휴지통

[카와세미] 낙원 3

Ryria — Fri, 21 Jun 2019 21:58:24 +0900

※ 인간과 초능력자가 대립하는 세계관으로, 아포칼립스에 가까운 설정들이 등장합니다.

※ 다소 잔인한 묘사, 등장인물들의 죽음 소재가 있습니다.

에덴에 전용 상담소가 생긴 지는 그리 오래지 않았다. 인간을 향한 초능력자들의 맹공이 쉴 새 없이 몰아치던 때에는 그런 것까지 신경 쓸 여유가 없었지만, 전쟁이 소강상태에 접어들면서 사람들이 가진 정신적, 심리적 문제들을 치료하기 위에 뒤늦게 상담소가 만들어진 것이다. 병원 건물에 함께 딸려있는 상담소는 꽤 체계적으로 이루어져있어서, 특히 현장에 자주 투입되는 전투요원들의 경우 개인 상담사가 한 명씩 붙어 가장 가까이서 케어해주도록 되어있다.

시라부는 현장 전술을 담당하는 팀에서도 전반적인 데이터 및 긴급 전략을 지원하는 요원이었으므로 역시 전담 상담사가 있었다. 달에 한 번 있는 정규 상담 날은 아니었지만, 시라부는 오늘도 병원에 왔다.

물리적인 여유가 없었던 탓에 가끔 짬이 날 때마다 시라부는 부지런히 병원을 드나들었다. 사람의 마음이란 게 생각보다 견고한 듯 가녀려서, ‘아직은 괜찮겠지’하며 안심하는 순간 폭격을 맞은 돌탑처럼 와르르 무너져 내리는 것이다. 시라부는 자신의 상태를 최대한 객관적으로 보려고 노력했다. 벌써 시간이 꽤 흘렀지만 아직, 그 날의 일은 시라부의 머릿속에서 좀처럼 지워지지 않았으므로, 주기적인 치료가 필요했다.

상담이 끝나고 병원에 온 김에 시라부는 스가와라를 만나고 돌아가기로 했다. 바빠서 자리에 없다면 어쩔 수 없지만, 카와니시와 관련해서 물어볼 것도 있었으니 시간을 좀 들여서라도 만나고 가려 했다. 병원의 인포메이션 센터에서 시라부는 스가와라의 행방을 물었다. 진료실에 있는 줄 알았더니 불과 한 시간 전에 응급 수술을 끝냈다고 했다. 그러면 지금쯤은 어디에 있겠느냐고 물었더니, 자세한 건 모르지만 스가와라가 직접 오늘 하루 종일 진료가 불가능할 것 같으니 다른 의사에게 태스크를 넘겼다고 했다. 얼마나 큰 수술이었기에. 시라부는 고개를 갸우뚱했다. 간호사가 웃으면서 덧붙였다.

“환자가 좀 위중한 모양이더라고요. 지금쯤 회복실에서 병실로 올라가지 않았을까요? 접수된 병실은, 어디보자……. 어라, 7층이네요.”

간호사가 눈을 동그랗게 떴다. 시라부도 함께 의아한 표정을 했다. 7층은 연구소와 병원이 공동으로 사용하는 병실로, 주로 임상시험 환자들이나 위급한 처치가 요구되는 환자들, 혹은 어떤 이유로 일 인실이 필요한 환자들에게 주로 배정되는 병실이었다. 스가와라도 어쨌든 의사였으니 새삼스러울 건 없지만, 그는 꽤 오래 전부터 연구소 일에서 손을 뗐다고 들었다. 심심한 의문을 가지고 시라부는 곧장 엘리베이터로 향했다.

그러고 보니 오늘 오이카와가 복귀했다는 소식을 들었다. 혹시 그가 크게 다치거나 한 것은 아닐까. 스가와라가 응급 수술에 들어간 후로 오늘 업무를 모두 미뤄둔 것을 보면 가능성 있는 이야기이다. 시라부의 표정이 부쩍 어두워졌다. 초능력자들의 침입은 소강상태에 있다고는 하지만, 여전히 많은 사람들이 다치거나 죽는다.

7층 복도를 걷다가 시라부는 복도 끝 병실로 들어가는 스가와라를 보았다. 아는 척을 하려다가 그가 다급하게 밀고 있는 이동용 침대에 시선이 닿았다. 빠르게 스쳐지나간 얼굴을 어렴풋이 다시 떠올려보았을 때, 시라부는 제자리에 얼음처럼 굳어버렸다.

걸음을 멈춘 시라부는 삼 초쯤 뒤에야 자신이 본 것에 대해 생각하기 시작했다. 환각이거나, 피곤에서 잠을 못 자 헛것을 본 거라고 치부하기엔 형태가 너무나 또렷했다.

침대를 밀고 있는 스가와라의 팔뚝 사이로 보인 옆얼굴은 틀림없이 세미였다.

차라리 잘못 본 거라고 하고 싶다. 못 본 척, 스가와라가 바쁜 모양이니 다음에 오자고 발걸음을 돌리는 게 나을 것 같았다. 하지만 발걸음은 마음과 다른 방향으로 향한다. 시라부는 귀 뒤에서 맥박이 펄떡펄떡 뛰는 것을 감지했다.

혼란스러웠다. 병실이 가까워질수록 시라부는 자신이 확인해야 할 진실이 두려워졌다. 아니, 정말로 과민반응일지도 모른다. 세미는 죽었고, 무너진 건물의 잔해 속에서 시신조차 찾지 못했으니 침대에 죽은 듯이 누워있던 사람은 세미가 아닐지도 몰랐다. 아니, 세미가 아니었는데 시라부의 욕망이 그렇게 보도록 만든 것이어야 했다.

병실 옆 명패에는 아무것도 적혀있지 않았다. 출입이 엄격히 통제되는 일 인실이었지만 근처를 지키는 사람도 없었다. 시라부는 천천히 병실 안쪽으로 몸을 돌렸다. 너무 긴장한 나머지 숨이 멈춘 것조차 모르는 채였다.

누군가가 시라부의 시야를 막고 섰다. 온통 한곳에 신경을 집중하는 바람에 누가 튀어나오는지도 몰랐던 시라부는 뒤늦게 당황한 표정으로 멈췄다. 오이카와가 벽에 기대고 서서 태연하게 묻는다.

“재수 없는 후배님이 여기까진 어쩐 일?”

“……스가와라 씨한테 볼일이 있어서요.”

“으음, 지금은 좀 곤란한데.”

오이카와가 난감한 표정으로 힐끔 병실 안을 들여다본다. 그러더니 안에서 스가와라가 다급하게 달려 나왔다. 에어컨을 틀어놓아 서늘한 공간에서도 이마에 땀을 흠뻑 적시고 그가 웃으며 말했다.

“미안, 시라부. 내가 오늘 좀 바빠서 그런데 이따 저녁에 다시 와줄 수 있을까?”

“무슨 일인데요.”

“의사가 바쁜 게 뭐 때문이겠어? 의외로 멍청한 구석이 있네, 켄지로.”

오이카와가 거들었다. 시라부는 차분하게 가라앉은 눈으로 두 사람을 번갈아보았다. 확실한 건 하나였다. 둘은 지금 시라부에게 들켜선 안 되는 무언가를 감추고 있다. 아마 병실 안에 그 답이 있을 거였다. 시라부는 똑똑했고 그 사실은 앞에 선 두 사람 모두 알고 있을 테니 어중간한 대답으론 시라부의 성에 차지 않을 거라고 이미 짐작하고 있을 터, 시라부가 더 주저할 것은 없었다.

스가와라를 향해 시라부가 무어라 쏘아붙이려던 순간 안에서 비명이 터졌다. 복도에 걸쳐있는 세 사람의 시선이 모두 병실 안으로 돌아간다. 스가와라는 화들짝 놀라서 달려갔고, 시라부를 막고 있던 오이카와는 한 발 늦게 뒤따랐다. 비명이 어딘가 낯이 익다는 사실을 깨달은 시라부는 두 사람보다 천천히 병실 안으로 발을 들였다.

시라부는 충격에 휩싸였다. 비명을 내지르며 침대 위에 누워 울고 있는 사람은 세미였다. 시라부가 마약에 취해 환각을 보는 게 아니라면, 그는 정말로 ‘크레이터’에서 죽은 시라부의 선배가 맞았다.

도대체 어떻게 된 일일까. 긴급한 상황에서 혼자 멈춘 시간 속에 갇힌 채로 시라부는 더 이상 아무런 생각도 하지 못했다. 그는 죽었다. 무려 그의 연인인 카와니시가 그의 죽음을 목격했다. 만약 세미의 죽음을 인정할 수 있는 확실한 증거가 없었더라면 그는 결코 세미가 죽었음을 받아들이지 않았을 것이다. 그런데 그러지 않았다. 그렇다는 건 세미는 그 작전에서, 건물이 붕괴되기 직전 죽었다는 게 정답이다.

그런데 왜.

세미는 악을 쓰며 버둥거렸다. 얼굴이 눈물로 엉망이 되어서 엉엉 울고 있었다. 그의 침대를 둘러싼 세 사람은 세미를 진정시키려 안간힘을 썼다. 그의 울음소리에 섞여 겨우 말 한두 마디가 들렸다. 살려줘, 아파, 죽기 싫어, 그만해. 단말마의 비명 같은 단어들의 나열뿐이었지만 시라부는 확실하게 알아들었다. 그렇기에 더 두고 볼 수가 없었다.

시라부는 결국 등을 돌렸다. 귀를 막고 싶었지만 상황은 알아야했기에 눈을 질끈 감고 시각을 차단시키는 것으로 대신했다. 잠시 뒤 세미의 악에 받친 목소리가 잦아들었다. 스가와라가 결국 약을 주사한 모양이다. 진정제인지 마취제인지 알 방도는 없지만 세미는 빠르게 안정을 되찾았다.

한바탕 폭풍이 휩쓸고 지나간 자리에 정적만 덩그러니 남았다. 스가와라가 짙은 안도의 한숨을 내쉬고 나서야 시라부는 다시 등을 돌려 침대를 바라본다. 세미가 죽은 듯이 누워있다. 침대 오른쪽에 선 야마가타가 손수건으로 세미의 얼굴을 닦아주고 있었다. 세미는 병원 옷을 입고 있었는데, 그게 꼭 수의 같았다. 시라부는 여전히 세미의 빈 관을 기억하고 있었다.

소란이 진정되고 다들 한숨 돌린 후에야 그들의 시선이 시라부에게 닿는다. 시라부는 표정 없는 눈으로 그들을 마주보고 있었다. 오이카와는 멋쩍게 뒷목을 문질렀고, 스가와라는 온몸이 땀에 흠뻑 젖어 슬픈 표정을 하고 있었으며 야마가타는 시라부와 눈이 마주치자마자 바닥으로 시선을 떨어뜨렸다. 크게 숨을 들이쉬었다가 내뱉은 후, 시라부는 짐짓 심각한 목소리로 말했다.

“이게 꿈일 리는 없고, 제가 환각을 보고 있는 것도 아니겠죠.”

“…….”

“설명 부탁드립니다. 어째서 시신도 찾지 못했다던 선배가 저기에 누워있는지, 제가 납득할 수 있도록.”

시라부는 화를 내고 있었다. 목소리는 조금의 떨림도 없이 평온하고 고요했지만 그 속에서 요동치는 감정은 분명히 분노였다. 스가와라가 머뭇거리고 오이카와는 아예 입을 다물었다. 가장 멀리서 침묵하고 있던 야마가타가 무겁게 운을 뗐다.

“수고 많았어, 스가. 오이카와도 치료가 필요할 테니 두 사람은 먼저 가. 설명은 내가 할게.”

야마가타의 체념한 목소리에 스가와라가 걱정스러운 눈으로 그를 바라본다. 야마가타는 애써 웃어보였다. 잠시 후 오이카와가 스가와라를 데리고 병실 바깥으로 사라졌다. 야마가타와 시라부, 둘만 남은 공간에 긴장감 어린 정적이 촘촘하게 들어찬다.

야마가타는 차분하게, 그러나 느리지 않게 그동안 있었던 일들을 시라부에게 털어놓았다. 세미의 시신을 찾았지만 무너진 건물 속에서 유일하게 사지가 온전한 시신이었고, 그래서 양도 절차를 밟아 장례식장이 아닌 연구소로 이송되었다고. 그 직후 시신을 최대한 온전하게 보관하기 위해 곧장 연구소에서 진행되던 실험을 진행했고, 폐기에 가까워졌을 때 세미가 깨어났다고 했다. 그게 바로 오늘이었고, 실험을 진행한 지는 두 달이 지났단다. 그리고……. 그 이후에 있었던 일들도 과장이나 축소 없이 야마가타는 솔직하게 이야기했다.

시라부는 점점 몸이 차가워지는 것을 느꼈다. 머리가 열로 부글부글 끓고 있어서 반대로 장기의 체온이 식어가는 것 같았다. 이성적 판단이 흐려진다. 저절로 이가 갈렸다.

“그래서 선배한테 실험을 하려고 시신을 못 찾은 척 연기했다는 말씀이시죠, 벌써 두 달을요.”

시라부의 목소리에는 가시가 돋쳐있었다. 야마가타는 고개를 숙이고 대답하지 않는다. 사과를 해도 의미가 없는 일임을 그도 알고 있는 것이다. 그의 표정에 괴로움이 뚝뚝 묻어났다. 시라부는 잔잔한 목소리로 말을 이었다.

“그것도 모자라서 연구소 사람들은 살아난 선배 데려다가 그런 끔찍한 짓을 했고요. 더구나 총에 맞아 죽었던 선배한테.”

“……그건 내가 미처 알지 못했어. 미리 알았더라면……, 막을 수 있었을 텐데.”

“됐고요, 그럼 선배는 이제 어떻게 되는 겁니까.”

시라부의 질문에 야마가타는 입을 다물었다. 세미가 살아있다는 사실도 안 마당에 시라부에게 더 숨길 것도 없었을 테니, 그가 대답할 수 없다는 건 야마가타 역시 향후 세미에게 닥칠 일들을 전혀 짐작할 수 없다는 뜻이었다. 아마 야마가타의 선에서 결정지을 수 있는 사항이 아닌 거겠지. 결국 인간은 똑같은 존재였다. 초능력자로 인해 인류가 멸종될 위기에 놓여있어도 권력의 상하는 생긴다. 소수의 사람은 이 상황에서도 풍요로운 삶을 영위하고 죽어나가는 것은 시라부나 세미처럼 현장에서 발로 뛰는 말단 요원들뿐이다. 변하지도 않고 부술 수도 없는 불변의 섭리였다.

시라부는 착잡했다. 세미가 죽은 뒤로 그의 죽음을 잊고 싶어 부지런히 일을 했고 그의 빈자리를 지우려 안간힘을 썼지만 그런 건 없애고자 한다고 사라지는 게 아니었다. 그래서 내내 속으로 괴로워했다. 세미의 유품들을 정리하려 그의 방에 들어갔을 때에는 결국 참았던 눈물을 조용히 터뜨리기도 했다. 무엇보다, 카와니시를 보는 게 가장 힘들었다. 일생에서 제일 사랑했던 사람이 눈앞에서 죽는 것을 목격하고, 시간이 많이 흘렀음에도 여전히 그의 죽음에서 벗어나지 못하는 모습을 보면 모든 게 허탈해지곤 했다. 그래도 어쩔 수 없는 일이라고 생각했다. 이곳의 모두가 말은 안 해도 알고 있었다. 인간이 아닌 존재와 싸우면서, 언젠가 누군가는 죽는 끔찍한 현실이 올 거란 사실쯤은 인지하고 있었으니까. 하지만 알고 있다고 해서, 대책을 세울 수 있는 문제는 아니었다.

그렇게 힘겹게 작별하고 있는데 시설에 딸린 연구소에서는 기어코 세미를 되살려냈다. 그것도 모자라 최초의 ‘성공작’이라며 그를 사람이 아닌 실험체로 보고 있었다. 시라부는 마음 깊숙한 곳에서 진한 혐오를 느낀다. 인류가 궁지에 몰렸다고는 하지만, 그래도 인간임을 버려서는 안 되었다. 사람의 목숨을 가지고 실험 따윌 시작한 이상 이곳에도 사람이 살아갈 미래는 없는 것이다.

세미가 살아있다는 사실을 알면 카와니시는 어떻게 될까. 단순히 되살아난 게 아니라 이틀에 한 번씩 주입 받은 약물에 의존해 살아가야 한다면, 치명상을 입어도 금세 회복되고 그래서 약물이 체내에 존재하는 이상 결코 다시 죽을 수 없는 몸이 되었다는 걸 그가 알게 된다면. 카와니시는 견딜 수 없을 것이다. 이미 한 번 나락을 겪은 그에게, 또 다시 지옥을 보일 수는 없었다.

“세미 선배는 다시 전장에 나가게 되는 겁니까.”

“아마도 그렇겠지…….”

“하지만 선배는 여전히 죽은 사람이에요. 선배가 되살아난 걸 모두가 알게 되는 겁니까?”

“……이 사실을 아는 건 나랑 주치의인 스가와라, 오늘 도와준 오이카와랑 연구소 몇몇 사람들뿐이야. 네가 알게 된 건……, 전혀 예상치 못했던 일이고.”

“그렇다면 비밀인 거네요, 선배가 살아있는 건.”

야마가타는 대답하지 않았다. 그러나 시라부는 그의 대답을 짐작했다.

차라리 다행이라고 생각했다. 지금은 쉬고 있는 카와니시가 언젠가 복귀하게 되더라도 세미와는 마주칠 일이 없었으면 했다. 세미의 존재가 비밀이라면 차라리 나았다. 카와니시는 몰라야 한다. 세미가 살아있음을, 그래서 여전히 에덴에 존재하고 있음을 그는 알아선 안 됐다.

그게 두 사람 모두에게 좋은 선택일 것이다. 사려 깊은 세미라면 그 역시 카와니시에게 자신의 모습을 보이고 싶지 않을 거였다.

“……그 연구, 폐기하실 겁니까?”

“그래야 맞는 거겠지. 돌아가서 모든 자료들을 전부 없앨 생각이야. 하지만……, 연구소장이 이번 일을 알게 되었으니 이걸로 끝은 아닐 거야.”

“괜찮은 겁니까? 데이터를 없애면 야마가타 선배도.”

“징계를 받고 쫓겨나겠지. 그래도 갈 곳은 있으니 괜찮아.”

야마가타가 어깨를 으쓱했다.

“이런 일은……, 더 이상 없었으면 좋겠어.”

그는 지친 표정으로 그렇게 말했다. 야마가타는 세미와 친한 사이였으므로, 아마도 세미에게 무거운 죄책감을 느끼고 있을 거였다. 시라부는 슬픈 표정으로 야마가타와 그 너머 세미의 얼굴을 번갈아보았다. 세미는 평온하게 잠들어있었다, 자는 건지 죽은 건지 도무지 구분이 가지 않을 정도로.

시라부는 천천히 자리를 떴다. 침대에 누워서 가지런히 눈을 내리감고 있는 세미의 얼굴을 물끄러미 바라보다가, 괴로운 표정으로 병실을 나섰다.

에덴은 결계를 관리하는 공식 기관의 이름이기도 하지만, 사람들이 안심하고 지낼 수 있도록 초능력자의 출입을 통제하는 결계 자체를 의미하기도 한다. 결계 안에서는 에덴의 본부와 병원, 연구소가 있는 지부를 제외하고 크게 여섯 개의 구역으로 나누어 주택가로 지정하고 있다. 구역마다 필수 시설들이 중앙에 배치되어 있고, 정해진 인구만 상주할 수 있도록 시스템을 만들어두었다.

사람들이 이렇게 체계적인 도시에서 살게 된 것도 사실 얼마 되지 않았다. 맹공을 퍼붓던 초능력자들이 공세를 주춤한 틈을 타 개발된 리미테이션 시스템의 역할이 컸다. 초능력자에게 대처하기 위해 만든 특수 무기인 리미테이션 건에도 해당 시스템이 적용되어 있는데, 초능력자가 만들어내는 특별한 파동을 소멸시키는 기능을 한다. 그들도 기이한 능력만 없다면 인간과 다를 바 없는 존재였으므로, 리미테이션 시스템의 존재는 그야말로 인류가 벼랑 끝에서 발견한 마지막 희망이었다.

그러나 리미테이션 시스템도 초능력자가 범위 안에 들어가지 않으면 아무 소용이 없었기 때문에 에덴에서는 해당 무기를 자유자재로 다룰 수 있도록 리미테이션 건의 스페셜리스트를 양성하기로 한다. 세미는 바로 에덴의 훈련 기관에서 전문적으로 교육 받은 요원 중 하나였다.

리미테이션 건은 일반 총과는 많이 달랐다. 금속 탄환이 들어있어 상대의 피부를 찢는 게 목표인 일반 화기와 다르게 그것은 목표에게 명중하면 일시적으로 제한된 범위의 결계를 만들어낸다. 단순히 명중시키는 것만이 목적이라면 따로 전문가를 양성할 필요도 없겠으나, 아쉽게도 리미테이션 건은 탄환이 명중한 후 터지는 타이밍부터 결계의 범위와 강도, 탄환을 발사하는 방향과 속도까지 전부 사용자가 직접 조절해야 했기 때문에 다루기가 까다로웠다.

초능력자가 사용하는 특수한 파동을 응용해 만든 것이라 평범한 인간들은 대신 뇌파를 사용해 총을 제어한다. 훈련 기관을 무사히 수료한 전원에게 개인용 커스텀 건을 제공하는 것도 같은 이유에서 비롯된 특혜다.

훈련생 시절부터 그는 우수했다. 일찌감치 능력을 인정받아 동기들에 비해 두 해를 빠르게 훈련을 수료했고, 남은 2년 동안 후배 기수의 조교로 활동했다. 그러다가 카와니시와 시라부를 만났다. 두 사람은 동기였고, 세미가 맡게 된 팀의 일원이었다.

세미가 카와니시와 처음 만난 게 그때였다. 첫인상이 딱히 좋았던 것 같지는 않았으므로, 그때는 지금처럼 두 사람이 애틋한 관계로 발전할 줄은 꿈에도 몰랐을 터였다. 어쨌든 전쟁 중이었기 때문에 사적인 감정을 가지는 건 불필요한 소모라 생각한 세미는 어느 순간부터 선을 넘어 다가오는 카와니시를 내내 거부했지만, 결국에는 받아들이게 되었다.

카와니시는 리미테이션 건을 다루는 데에 있어서는 세미보다 우수할 정도로 섬세하고 민감한 구석이 있어 일찌감치 전장의 선두에 서게 된 세미를 지원하는 데에 특히 탁월했다. 서로의 단점을 능숙하게 보완해낼 수 있을 정도로 죽이 잘 맞던 두 사람은 전장에 나가 늘 살아 돌아왔다. 언제나 죽음을 염두에 두고 있는 둘은 그럼에도 기뻐하지 않았다.

……언젠가는 둘 중 하나가 죽을 줄 알고 있었기 때문이다. 다만 지금 운이 좋게 살아있을 뿐.

세미는 아주 조금 후회하고 있었다. 이렇게 카와니시를 혼자 둔 채 죽지도 살지도 못할 거였다면 차라리 그때 계속 밀어낼 걸 그랬다. 차라리 크레이터에서 죽은 채로 그저 계속 죽어있었다면 홀로 남은 카와니시를 눈이 시리게 보고 있을 필요도 없었을 텐데, 시신도 찾지 못하도록 무너지는 건물 잔해를 붙들고 땅바닥에 처박힐 걸 그랬다.

세미는 죽던 날 건물이 무너지기 직전, 엉망인 얼굴로 자신을 바라보던 카와니시의 눈을 기억한다. 이미 한계를 넘은 몸으로 이름 모를 붉은 머리의 초능력자를 상대하다 이마에 겨눠진 총구를 만났을 때 가장 먼저 떠오른 얼굴이 카와니시의 것이었으므로 찰나의 순간 세미는 그게 환상인줄로만 알았다. 점차 절망으로 일그러지는 표정을 보고서야 세미는 무너지는 건물 안에서 움직이지도 않는 다리로 그를 끌어안으러 가고 싶었다.

그러나 너무 늦었다. 총성이 울리는 소리만 귓가에서 웅성거렸다.

“……타.”

아직 평화는 낯설다. 늘 전장 속에서 살아왔기 때문에 꽃향기도, 녹음이 그득한 풍경도 익숙지 않았다.

“에이타.”

“……어.”

침착한 목소리에 세미는 뒤늦게 얼빠진 대답을 했다. 옆에 선 스가와라가 걱정스러운 눈으로 바라보고 있다. 세미는 곁눈질로 그와 눈을 마주쳤다가, 이내 다시 시선을 정면으로 돌린다.

사람들이 일상을 보내고 있는 평화로운 공원, 그 너머 가로수가 늘어선 도로 건너편에 마당이 딸린 집이 한 채 있다. 야마가타의 말대로라면 현재 카와니시가 요양 차 머물고 있는 곳이었다.

세미는 다시 전장에 나가게 되었다. 세미 에이타라는 이름 대신 외우기도 어려운 코드네임을 걸고, 얼굴도 가린 채로 또 다시 선두에 선다. 다만 그 전에 카와니시가 무사한지 두 눈으로 확인하고 싶었다. 직접 카와니시를 진찰했던 스가와라에게서 큰 부상은 없다는 대답을 들었지만, 세미는 외상보다 다른 것을 더 걱정했다. 눈앞에서 사랑하는 사람이 죽는 경험, 두 번 다시 하고 싶지 않은 끔찍한 경험임이 틀림없다. 그 일이 있은 후 두 달이 넘게 지났음에도 겨우 최근에야 먹을 걸 입에 대기 시작했다니, 카와니시는 여전히 세미의 죽음에서 벗어나지 못하고 있는 거였다.

언제쯤이면 훌훌 털어낼 수 있을까, 그는. 최대한 늦었으면 했다. 되도록 세미가 다시 한 번 죽어 이 세상에서 없어질 때까지. 미처 털어내지 못해 미련처럼 세미를 끌어안고 있게 되더라도, 그래서 카와니시가 다시 전장에 복귀하는 일은 없었으면 했다. 세미가 이 꼴로 살아있다는 사실을 알면 카와니시가, 그의 마음이 어떻게 망가질지 상상도 할 수 없다.

그가 에덴에 돌아오면, 세미가 에덴에서 싸우는 한 어떤 식으로든 마주칠 수밖에 없다. 얼굴을 가리고 목소리를 숨긴다고 해서 영원히 감출 수는 없는 것이다.

한참을 덩그러니 서있다가 세미는 이윽고 발걸음을 돌렸다. 주치의 명목으로 따라온 스가와라가 세미의 등 뒤에 대고 묻는다.

“안 보고 갈 거야?”

세미가 원한다면 스가와라가 직접 카와니시를 불러낼 생각이었으리라. 스가와라의 물음에 제자리에 서서 침묵하던 세미는 태연하게 대꾸했다.

“안 보는 게 나을 것 같아.”

쓸쓸한 목소리였다. 점차 스가와라와의 거리가 벌어진다. 세미는 더 이상 뒤돌아볼 용기가 없었다.

세미에게 스케줄이 생겼다. 당장 전투소대로 발령을 받았다거나 하는 것은 아니고, 가벼운 훈련이나 테스트 같은 것들이 전부였다. 세미를 당장 투입하기는 어려울 것 같다고 판단해 주치의인 스가와라와 담당자인 야마가타의 제안에 따라 며칠 세미의 상태를 지켜보며 향후 전투 투입 여부를 결정하기로 한 것이다.

생전에 뛰어난 요원이었지만 죽었다 되살아나기도 했고, 부작용이 특정되지 않은 약물을 꾸준히 섭취해야 했기 때문에 세미의 몸이 어떻게 반응할지 보는 것이 우선이었다. 초능력자와의 전투에서 리미테이션 건의 사용은 필수였기 때문에 총기 적합성 테스트도 거쳐야 했고, 세미 전용으로 새로 지급받은 무기에도 적응 기간이 필요했다. 이런 저런 이유로 세미는 요즘 오이카와와 일상을 함께하는 중이었다.

세미의 테스트 담당자로 오이카와가 선뜻 나선 것은 의외의 일이었다. 그 역시 세미와 동기이긴 해도 자주 볼 수 있는 얼굴은 아니라 스가와라와 다르게 좀 서먹한 사이였다. 그래도 생사를 함께한 동료였으니 동정심이라도 생긴 건지 오이카와는 바쁜 시간을 쪼개 세미의 테스트에 직접 참여하기로 했다. 세미는 거기에 스가와라의 입김이 약간 작용했음을 내심 짐작했다.

오이카와와는 보기보다 합이 좋았다. 아마 함께 최전방에서 싸웠더라면 꽤 좋은 조합이었을 거라고 세미는 생각했다. 촘촘한 사고로 조절해야 하는 리미테이션 건에 적응하기 쉽도록 옆에서 조언을 얹어주기도 했고, 신체 단련이 필요할 때에는 기꺼이 세미의 대련 상대가 되어주었다. 꼼꼼하게 세미의 신체 상태를 파악하더니 금세 일주일 치 단련 목록을 만들어 세미에게 건네기도 했다. 식단은 스가와라의 몫이라며 뒤도 안 돌아보고 훈련장을 나가는 그 뒷모습에는 내심 경외까지 생길 지경이었다.

죽었다가 되살아난 몸이라고 해도 생전과 크게 다를 건 없었다. 왕창 주사한 약물 덕에 일상생활을 하는 데에도 문제가 없다. 세미는 빠르게 적응해갔다. 스스로도 놀라울 정도로, 아프고 고통스러웠던 기억을 묻고 빈자리를 소중한 사람들의 얼굴로 다시 채워가고 있었다.

“오늘따라 좀 무거운 것 같네.”

“……몸무게가?”

땀 냄새가 훅 끼쳤다. 물론 세미의 것은 아니었다. 바닥에 벌러덩 드러누워 일어날 생각을 않는 세미 옆에 오이카와는 팔짱을 끼고 서있었다. 그의 목소리에 반짝 눈을 뜬 세미가 매운 호흡을 몇 번 뱉어내고 되물었다. 오이카와는 헛웃음을 짓는다.

“그럴 리가. 생각이 많아 보여.”

“그런가. 오히려 지금 아무 생각도 없는데.”

“움직임이 둔해.”

타박하듯 말하며 오이카와가 손을 뻗었다. 물끄러미 그의 손등을 바라보다가 세미는 그의 손을 붙들고 일어섰다. 의자에 앉아서 둘의 대련을 지켜보던 스가와라가 차트를 들고 사무적인 걸음으로 다가왔다.

“살살 하라니까. 테스트에서 힘 빼서 뭐해.”

“스가쨩은 무슨 그렇게 섭섭한 소릴. 이런 건 전력을 다하지 않으면 상대한테 실례라고.”

스가와라가 고개를 절레절레 저었다. 세미는 뒤늦게 픽 웃음을 터뜨렸다. 그럴 만도 하다. 오이카와와 맨손 대련을 할 때에는 도무지 가볍게 움직일 수가 없었다. 그는 정말 날카로운 기세로 세미의 급소를 노렸다. 그랬으니 세미라고 그를 느슨하게 대할 수 없는 것이다.

“이 정도로 끌어올려야 쉬는 동안 몸이 무뎌지지 않아.”

“맞는 말이야.”

세미가 고개를 끄덕이며 수긍했다. 오이카와의 이마에 땀방울이 흥건하다. 세미는 스가와라와 기분 좋게 웃으며 대화하고 있는 오이카와를 빤히 바라보다가, 손바닥을 펼쳐 제 이마를 문질러본다.

땀이 거의 나지 않았다. 숨이 턱 끝까지 차오르도록 움직였는데 손바닥이나 발바닥이 조금 꿉꿉한 것을 제외하면 거짓말처럼 온몸이 뽀송뽀송했다. 이것도 약물의 영향일까. 마른 손바닥을 문지르며 세미는 쓰게 웃었다.

차츰 평범한 사람의 몸과 조금 다르다는 것을 체감하고 있었다. 숨 가쁘게 움직이면 힘든 건 똑같지만 금세 호흡이 정돈되었다. 상처도 일상에서 생길 법한 가벼운 것들은 눈 깜짝할 새에 나았다. 물은 먹지만 음식은 먹지 않아도 지낼 수 있었다. 미각을 잃은 것은 아니지만, 아마 약물 자체로 충분한 영양을 공급할 수 있기 때문이라고 스가와라는 설명해주었다. 먹는다고 이상이 생기진 않으니, 맛있는 게 먹고 싶으면 부르라고 웃어주는 그에게 세미는 아무 말도 할 수 없었다.

전투에 나가지 않는 평범한 일상. 세미는 그 속에서 조금씩 침잠하고 있었다. 몸이 여유로워지면 상대적으로 머리는 생각할 거리를 찾는다. 생각이 많아지면 자연스럽게 침울해질 수밖에 없었다. 오이카와는 그런 세미를 이해하기라도 한다는 듯 틈만 나면 훈련장으로 불러냈다. 그와 대련하는 동안은 복잡한 머릿속을 비울 수 있어 차라리 좋았다. 타이밍도 기가 막혀서 세미가 카와니시의 얼굴을 어스름하게 떠올릴 때쯤 오이카와는 세미를 건져 올리곤 했다.

“신체 상태에 대한 보고는 아마 이번이 마지막일 거야. 리미테이션 건 조정이 조금 더 필요하다고 하니까 그 부분은 오이카와가 도와줄 거고……. 그 뒤에는 아마 부대를 배정받게 되지 않을까.”

“그럼 싸우는 건 어떻게 해? 세미쨩은 공식적으론 죽은 사람이잖아.”

“어제 받은 공문에 따르면 특수 제작된 전투용 제복이랑 전용 헬멧을 착용하게 된다나봐. 얼굴뿐만 아니라 목소리도 숨겨야 하니까.”

“불편하겠는데.”

테스트가 얼추 끝나간다는 뜻이다. 둘의 대화를 얌전히 듣고 있던 세미가 웃으면서 대꾸했다.

“어쩔 수 없지, 아직은 비밀이라고 하니까. 나도 차라리 비밀인 게 편해. 카와니시에게 절대 알려지지 않았으면 하거든.”

네 개의 눈동자가 세미를 향했다. 세미는 눈을 동그랗게 뜨고 둘을 마주보았다. 물끄러미 세미를 바라보던 오이카와가 운을 뗐다.

“괜찮아?”

참 많이도 들었던 질문이다. 그래서 세미 스스로도 종종 물었던 것이었다. 명확하게 대답할 수 없었다. 괜찮은지 괜찮지 않은지 선택해서 받아들이기에 세미는 이미 너무 멀리 왔다고 생각했다. 한 번 죽었고 억지로 되살아나서 다시 지옥 같은 전장에 내몰린다고 해도, 어쨌든 생전에 세미가 늘 하던 일이었으니 특별할 것도 없었다. 세미가 웃으며 대답했다.

“평소와 다르다고 생각하지 않아.”

“……그럼 다행이지만.”

오이카와의 말투에서 아주 약간의 의구심을 느꼈다. 스가와라는 드러내놓고 세미를 걱정하고 있었다. 이상할 정도로 적응이 빠르다며 오이카와는 세미에게 볼멘소리를 늘어놓았다. 좀 투정부려도 좋고 억울해 해도 좋을 법한데, 화 한 번 내지 않고 테스트에 응하는 게 영 마음에 차지 않는단다. 예전에도 그런 얘기는 많이 들었다. 자신이 추구하는 이상은 올곧은 주제에, 너무 올곧아서 필요한 일이라면 자신을 얼마나 깎아내는 일이든 상관하지 않는 고집스러운 면이 주변 사람들을 더 힘들게 한다고.

다시 깨어난 세미가 진정으로 안도했던 것은 크레이터가 실패로 돌아간 직후 죽은 사람이 세미를 제외하곤 아무도 없었다는 사실이었다. 자신의 희생이 틀리지 않았다는 것을 뒤늦게나마 알고 세미는 조금 편안해졌다.

에덴이 야심차고 대담하게 내놓은 작전이 실패로 돌아가고 나서 그들은 한동안 잠잠했다. 이번 전투로 잃은 게 많을 테니 당분간 이브를 도발할 일은 없을 거라고 레온은 보고했다. 이걸로 분쟁이 끝났으면 좋으련만. 우시지마가 침착한 표정으로 중얼거렸다.

“에덴의 결계는?”

“아직 분석이 덜 끝났어. 완전 공략이 불가능한 상태야. 도대체 어떤 물질로 만들어진 건지 알 수는 없지만……. 에덴이 보유한 특수한 총의 원리와 유사하지 않을까 생각만 하고 있어. 하다못해 샘플이라도 있으면 좋겠는데, 아무래도 그건 양산용 모델이 아닌 모양이라.”

“의식만으로도 조절할 수 있는 것 같다. 총의 주인이 죽으면 함께 파괴되는 것 같더군.”

“그래서 골치가 아파. 무작정 대규모 공습을 펼치기엔 그 안에 민간인이 얼마나 있는지도 모르니까.”

레온이 손가락으로 관자놀이를 짚었다. 꽤 오랜 시간 동안 지겹게 이어져온 전쟁은 에덴이 궁지에 몰렸음에도 도무지 끝날 기미가 보이지 않았다. 이브를 이끄는 우시지마의 고집스런 정의 때문이기도 했지만, 에덴의 무장 기술은 생각보다 견고하다. 예측이 특기인 초능력자가 있음에도 손쉽게 접근할 수 없는 것도 같은 이유에서였다.

소파에서 늘어지게 누워있던 텐도가 벌떡 상체를 일으켰다. 칙칙함은 떨쳐내고 평온한 대화를 나누고 있던 우시지마와 레온이 동시에 텐도를 바라본다. 늘 악동 같은 일을 꾸미고 있는 수상한 눈이 어쩐 일로 굳어져있다. 안색이 창백하다. 또 뭔가를 본 것은 아닐까. 잠시의 정적을 깨고 우시지마가 텐도에게 물었다.

“무슨 일이지.”

“……살아있어.”

“누가?”

“내가 분명 죽였는데. 죽은 걸 확인했는데.”

에덴과 크게 충돌했던 그 날의 일을 이후로 텐도는 당분간 예지를 사용할 수 없었다. 슬슬 기력이 찰 때가 되었으니 또 얼마간 이후의 미래를 본 듯했다.

텐도가 뻣뻣하게 고개를 돌려 우시지마를 바라보았다. 조명이 어두웠으나 그의 얼굴이 사색이 된 것을 어렵지 않게 확인할 수 있었다. 순식간에 분위기가 진중해진다. 어지간하면 늘 입가에 웃음을 달고 다니는 그가 저렇게 표정을 굳힌 걸 보면 보통 일은 아닌 듯하다.

“그 작전에서, 분명 내가 죽였는데. 살아있어.”

“……그 정체 모를 괴물?”

“이브에 가장 큰 위협이 될……. 사람. 사람인가, 사람은 아닌 것 같아.”

“무슨 소릴 하는 거야?”

“어떻게 살아있지? 분명히 죽였는데, 내 예지가 틀린 건가?”

텐도는 혼란스러워보였다. 그가 죽였다는 사람은 필시 작전이 있기 전 텐도가 장차 이브에 피할 수 없는 위협이 될 거라며 지금 반드시 죽여야 한다고 강력하게 주장했던 인물이었다. 별로 특별한 능력 없이 단순히 신체 능력만으로 싸우는 평범한 인간이라 이곳의 모두가 의구심을 가졌지만, 텐도의 예지는 무시할 수 있을 만한 것은 아니라 결국 수긍했다. 심지어 전투 요원도 아닌 그가 직접 나서서 죽여야 한다던 그의 머리에 총구를 박아 넣었다고 했다. 생명이 끊어진 것을 확인한 직후 건물이 무너져 잔해 속에 파묻혔으니 초능력자라도 죽음을 피할 수 없을 거라고 텐도는 으쓱였다. 그런데, 지금 텐도는 그가 살아있는 미래를 본 것이다.

“뭔가 더 본 것은 없어?”

“지금 외곽에 건조 중인 결계를 방어 중이었어. 위험해, 이건…….”

텐도는 뻣뻣하게 굳은 얼굴로 웃었다. 잠시 말끝을 흐리던 그가 우시지마를 보고 경직된 목소리로 운을 뗐다.

“괴물이야. 죽여도 죽지 않는.”

“그게 가능해?”

“……에덴이 또 뭔가를 했군.”

우시지마는 담담한 목소리로 중얼거렸다. 그의 표정이 미세하게 일그러진다. 총사령관용으로 널찍하게 만들어진 방 안에 무거운 정적이 내려앉았다.

“어려울 거 없잖아요. 죽여도 죽지 않는다면 잡아서 가두면 되는 거 아닙니까?”

“고시키, 노크 하라고 했잖아. 그리고 엿듣는 건 나쁜 습관이야.”

문을 열고 들어온 고시키에게 레온이 가벼운 면박을 주었다. 죄, 죄송합니다. 뒷머리를 긁으며 머쓱한 표정으로 웃은 고시키가 품에 안고 온 서류를 한 무더기 우시지마의 책상에 내려놓는다.

“에덴에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 알 방법이 없으니 이쪽에서도 섣부르게 움직일 수 없어. 무엇보다 그런 괴물 같은 게 얼마나 더 있는지도 모르는 일이고.”

레온의 말에 우시지마가 고개를 끄덕였다. 정체불명의 괴물을 상대하자고 부대원들을 희생시킬 수는 없는 노릇이다. 아무리 초능력자들로 구성되어 있어 평범한 인간쯤은 손가락 하나로도 죽일 수 있다고 하지만, 어쨌든 그들도 기본적으로 인간의 몸을 하고 있다. 치명상을 입거나 급소를 꿰뚫리면 언제든 즉사할 수 있다는 뜻이다.

“에덴 북동쪽에 건조 중인 결계 장치를 파괴하는 게 우선이다. 부대를 파견하지 않을 수는 없어. 다만 돌발 상황에 대처할 수 있는 방어 계열을 위주로 편성하는 게 좋겠군.”

결계가 완성되면 그때부턴 달리 방법이 없다. 결계는 초능력자를 완강하게 거부하는 특수한 장치였으므로 완성되기 전에 반드시 파괴해야 했다. 이브에 비해 에덴은 모든 것에서 한참 밀렸지만, 그럼에도 초능력자들을 상대로 이렇게까지 버티고 있었으니 그들의 기술을 무시할 수 없었다. 이쪽에서 결계의 성분과 원리를 파악해낸다고 하더라도 승리를 확신할 수 없다. 이브가 에덴의 기술을 따라붙으려 노력하는 만큼 그들도 분명 이브로부터 자신을 방어하기 위해 가속하고 있을 터였다.

“레온, 결계 파괴를 위한 부대를 편성하고 그들에게 명령을 하달해. 죽지 않는 자, 혹시라도 그를 만난다면 최대한 접촉하지 말고 결계의 기반을 파괴하는 데에 집중하라고.”

“알겠어.”

우시지마는 턱을 쓸었다. 그리고 침착하게 모든 면에서 우위인 이브가 에덴에게 패배할 가능성을 가늠해본다. 텐도가 지목한 ‘죽지 않는 자’는 아직 하나뿐이다. 에덴이 무슨 짓을 했든 본래 인간이었던 자를 되살릴 수 있는 기술을 가지고 있다면, 그 수는 증가할 것이다. 상대적으로 소수인 초능력자들이 그들에게 대처할 수 있는 방법이 있을까.

……죽지 않는다는 것은, 초능력자의 기이한 능력을 두려워하지 않게 된다는 뜻이기도 하다.

“고시키.”

“예.”

“결계 파괴 작전에 편성하겠다. 가서 ‘죽지 않는 자’를 살피고 와.”

지루한 듯 바닥에 발을 굴리던 고시키가 우시지마의 말에 밝은 표정을 짓는다. 바른 자세로 서서 우시지마를 향해 어울리지도 않는 경례를 하고서 고시키가 우렁찬 목소리로 대답했다.

“명령 받았습니다!”

텐도와 레온이 나란히 고개를 설레설레 저었다.

[카와세미] 낙원 2

Ryria — Fri, 21 Jun 2019 21:53:08 +0900

※ 인간과 초능력자가 대립하는 세계관으로, 아포칼립스에 가까운 설정들이 등장합니다.

※ 다소 잔인한 묘사, 등장인물들의 죽음 소재가 있습니다.

세미 에이타는 죽었다.

초능력자들을 유인해 리미테이션 건의 결계로 건물 안에 가두고, 우주의 위성에서 떨어뜨린 텅스텐 막대로 그 지역 째 날려버리는 게 최종 목표였던 작전 ‘크레이터’에서 실패로 인한 희생을 최소화하기 위해 스스로 사지에 뛰어들어 죽었다, 말끔하게. 급소는 아니었지만 복부가 찢어져 이미 출혈이 심각했고 마지막에는 그 붉은 머리의 초능력자가 쏜 총알에 머리를 꿰뚫렸다. 내장 안으로 꾸역꾸역 피가 밀려드는 감각, 차가운 금속이 피부를 찢고 뼈를 뚫고 마침내 뇌까지 관통하는 잔혹한 느낌이 소름끼칠 만큼 선연했다. 길게 산 인생은 아니었지만 주마등처럼 그리울 얼굴들이 스쳤고 짧게나마 인류의 승리를 품은 희망찬 미래도 보았다.

그건 분명히 죽음이었다.

하얀 천장, 그보다 더 하얀 빛 아래에서 눈을 떴을 때 여기가 저승인지 이승인지 도무지 구분할 도리가 없었던 것도, 세미는 분명히 죽음을 겪었기 때문이었다.

멀어졌던 감각이 하나씩 돌아온다. 허여멀건 빛이 눈동자로 들어오기에 눈이 부셔 손등으로 시야를 가렸더니 이제는 옆에서 삑삑 규칙적인 기계 소리가 들렸다. 곧이어 이상한 냄새가 난다. 병원에서 맡던 것과 비슷했지만 더 건조하고 추웠다. 그래, 추웠다. 이것도 분명 감각이었다.

세미는 누운 채 고개를 좌우로 돌려보았다. 수술대 같이 생긴 침대 근처에 거대하고 복잡해 보이는 기계가 빙 둘러서있었다. 잠시 허공을 바라보다가 이윽고 단단한 침대에서 상체를 일으킨다. 현기증 탓에 하마터면 바닥으로 굴러 떨어질 뻔했다. 가까스로 중심을 잡고, 침대를 손바닥으로 디딘 채 세미는 주의 깊게 사방을 살폈다.

사람이 죽으면 저승으로 간다느니, 영혼만 빠져나와 윤회의 길을 걷는다느니 천국에 가서 심판을 받는다느니, 그런 것들과는 하등 관계가 없는 장소였다. 병원이라기엔 지나치게 조용하다. 이 넓은 방에 홀로 덩그러니 누워있던 것도 수상쩍었다. 세미는 맨발로 천천히 바닥을 딛고 섰다. 다리에 힘이 들어가지 않아 곧장 바닥에 엉덩방아를 찧었다. 넘어지면서 침대에 팔꿈치를 부딪쳤는데 아프지 않은 걸 보니 아직 통각은 돌아오지 않았구나 싶었다. 몇 번이나 다시 일어서려다 실패했다. 분명 하체에 붙어있는 건 세미 본인의 다리였는데, 꼭 자기 것이 아닌 것만 같은 이질감이 들었다.

그때 문이 열렸다. 틈으로 들어온 사람은 이미 알고 있는 얼굴이었다.

“그냥 얌전히 누워있지.”

“…….”

“뭐가 그렇게 급해서 깼어.”

얼떨떨할 새도 없었다. 하얀 가운을 걸치고 차분히 걸어오는 그를 보면서 세미는 겨우 이게 현실이라는 사실을 깨달았다.

뭐가 어떻게 된 거야.

말문이 막혀 입 밖으로 질문이 튀어나오지 못했다. 세미의 당황한 시선을 보고 야마가타는 이해한다는 듯 고개만 주억거렸다. 그는 손에 쥔 차트를 세심하게 살피다가 여전히 바닥에서 허우적대는 세미를 일으킨다. 그 바람에 내려온 안경을 검지로 밀어올리곤 침대에 걸터앉은 세미의 상태를 면밀하게 확인하기 시작했다.

감각이 돌아왔는지 확인하고, 시력이나 청력이 떨어지지 않았는지 테스트를 마치고 혈압과 맥박, 기억과 사고력의 정상 범위를 측정한 후에야 야마가타는 낮게 한숨을 내쉬었다. 그는 퍽 곤란한 표정을 지었다.

“너무 완벽하게 정상이잖아. 아픈 데는 없어?”

그는 마치 환자를 대하듯 세미를 보고 있었다. 세미는 이게 꿈인지 생시인지 분간할 수가 없어 스스로 허벅지를 맵게 꼬집었다. 뒤늦게 돌아온 촉각이 예민하게 통증을 감지했다. 비명도 억누르고서 세미는 참담한 얼굴을 했다. 살아있다.

살아있었다.

머리부터 발끝까지 정말로 세미는 살아있었다.

“……야마가타.”

“응, 궁금한 게 많겠지. 일단 자리를 좀 옮길까.”

야마가타는 세미에게 옷 한 벌을 건넸다. 세미는 수의 같은 것을 입고 있었으므로, 아마 주위의 시선을 의식했기 때문일 것이다. 그나마 보기에 좋은 환자복을 들고서 세미는 멀뚱히 야마가타를 바라보았다. 웃으며 문을 연 그가 옷을 갈아입고 나오라는 말을 끝으로 실험실을 나갔다.

궁금한 게 많다. 아니, 그것보다 더 근본적인 문제가 남아있었다.

나는 산 사람인가, 죽은 사람인가.

아니, 죽은 사람이라면 여기에 이렇게 서있을 수 없다. 그랬으니 이것은 아주 바보 같은 질문이다. 그러면 두 번째 질문이 생긴다. 어째서 나는 살아있는가. 혹은 그때 느꼈던 죽음의 감촉은 사실 환상이었던가.

두 가지 다 확신할 수 없었다. 거짓이나 환상으로 치부하기에 너무나 또렷한 기억들이다. 세미는 야마가타가 나간 문을 멍하니 바라보았다. 여기가 병원이었다면 세미가 가장 처음 봤을 사람은 그가 아니라 담당의인 스가와라였을 것이다. 그렇다면 여기는 병원이 아니다. 야마가타는 연구원이었으므로 이곳은 에덴 본부에 있는 생체기술연구부의 실험실일 것이었다.

심장이 두근거렸다. 불길한 예감이 꾸역꾸역 차올랐다.

세미가 야마가타와 함께 향한 곳은 본부 지하에 작게 마련된 납골당이었다. 전쟁 중이라 모든 시신을 수습하고 장례를 치러줄 수가 없어 만들어놓은 공간이었다. 유골은 전부 태워 작은 항아리에 보관한 채로 벽장에 빼곡하게 쌓아두지만 시신마저 발견하지 못한 사망자는 납골당 중앙에 서있는 커다란 비석에 이름만 올릴 수 있었다. 세미는 이곳에 들어설 때부터 줄곧 자신의 죽음을 확인하고 있었다. 야마가타가 여기까지 직접 세미를 데려온 것은 아마도, 본인의 눈으로 모든 진실을 확인하게 하기 위함이었을 것이다.

생각보다 그것은 충격적이었다. 그럼에도 의외로 세미는 담담했다. 높이를 측정할 수 없이 커다란 비석 오른쪽 구석에 정확하게 이름이 새겨져있다. 세미 에이타瀨見英太, 흔한 이름은 아니었으니 저기에 적힌 이름은 바로 여기, 넋 나간 얼굴로 서있는 세미 본인을 지칭하는 말일 것이다.

“그러니까 나는 죽은 거네.”

“…….”

“그런데 왜…….”

세미는 차분히 비석 위에 손바닥을 올렸다. 차가운 감촉에 어깨가 바르르 떨린다. 그의 말대로 궁금한 것이 많았는데, 정작 입은 떨어지질 않았다. 세미의 질문을 기다리던 야마가타가 먼저 운을 뗐다.

“에덴에서 진행하고 있는 프로젝트 중에 인구 보존 계획이 있어. 사람이 너무 많이 죽어서, 문명을 이룰 인구가 부족하니까 지금 있는 사람들이라도 죽게 내버려두지 말자, 뭐 그런 취지야.”

그게 설마 이런 방식일 거라곤 상상도 못했지만. 야마가타가 사족을 붙였다. 세미는 멍하니 서서 비석에 새겨진 제 이름을 한참이나 바라보았다. 실감이 나지 않는다. 죽었다가 살아났고, 그러나 지금 세계에서 여전히 자신은 죽어있는 것이다. 아무런 생각도 들지 않는다. 죽기 직전에는 후회할 것이 그렇게 많았는데 다시 살고 보니 정작 속을 가득 채우고 있는 건 끝없는 공허다.

“……이제 어떻게 되는 거야?”

“으음, 그게 좀 복잡한데. 사실 네가 최초의 성공 사례야.”

야마가타가 난감하게 웃었다. 연구의 책임자라고 해도 그는 일개 연구원이었을 테니, 세미의 추후 거취에 대해서 아는 게 없을 것이다.

인구 보존 계획은 아직 실행 가능성이 과반을 넘지 않는 연구라고 했다. 죽었던 사람을 다시 살려내는 데에는 실험적인 문제 말고도 윤리적으로 걸리는 부분이 있어 진행 과정이 아주 조심스러웠단다. 생체 활동의 속도를 평범한 사람보다 월등히 빠르게 할 수 있는 호르몬, 기타 생명활동에 필요한 효소들을 포함한 특수 약물을 주사해 괴사한 조직이나 이미 죽은 장기들의 활동을 강제로 재개시킬 수 있었다고. 가장 큰 문제는 심장이 멈춤으로써 활동을 정지한 뇌의 손상이었는데, 그건 솔직히 운이라고 야마가타는 털어놓았다. 사람 아니, 시신마다 약물이 작용하는 범위와 시간차가 아주 달라서 죽었던 사람의 신체가 다시 생명을 얻는 것 자체가 성공 가능성이 매우 낮은 실험이었다. 그랬으니 세미가 최초인 것이다, 꽤 오래 전부터 연구를 지속했음에도.

“인구 보존 계획이라고는 해도……. 초능력자와 싸울 사람이 부족해서 내놓은 연구일 테니 다시 전장으로 가지 않을까 싶어.”

“…….”

“……죽었다가 다시 살아난 사람한테 하는 말치고는 좀 껄끄럽지만.”

세미는 말을 잃었다. 이브 쪽에 어떤 능력을 가진 초능력자가 있는지 명확히 알 수 없는 상황에서 ‘크레이터’는 너무 무모한 작전이라고 말렸던 게 뒤늦게 기억이 나서 세미는 조금 억울해졌다. 실패할 확률이 높았고, 그래서 다른 요원들이라도 살리자고 스스로 건물 안에 뛰어들었는데 그렇게 작전 중 사망한 제 몸에 이상한 약물 따위를 넣어 실험에 사용했다니 그것보다 비참한 일이 없었다. 그런데 이상하게 눈물 같은 건 나지 않았다. 목이 아프거나 코끝이 찡해지거나 하지도 않았다. 억울하긴 했는데, 감정은 시체처럼 요동조차 없이 고요했다.

이것도 예의 그 연구의 결과물 중 하나인 것이다. 몸뚱이와 뇌만 살려내서 자신들이 얼마든지 전쟁에서 소모할 수 있는 무기로 만드는 것, 그게 시설에서 직접 진행한 인구 보존 계획의 실체였다.

어쩔 수 없다는 것쯤은 이해한다. 인간은 정말로 궁지에 몰렸으니까. 초능력자 하나를 죽이기 위해 두 자리 수의 인간이 다치거나 죽는다. 숫자는 그쪽이 월등히 적었지만 절대 인간에게 유리한 전쟁이 아니었다. 눈앞에서 소중한 사람을 너무나 많이 잃었고, 그랬기에 더 이상 지구에서 인류의 삶에는 희망이 없음을 진즉 깨달았다. 그럼에도 포기하지 않고, 비인간적인 행위까지 자행하며 승리하려 한다. 인간이 두 발을 디디고 설 수 있는 땅을 쟁취하려 한다.

결과적으로 세미는 원하지 않았다. 더 이상 이 지옥 같은 세상에서 누군가가 피 흘리며 죽는 장면 따위 보고 싶지 않았다. 그럼에도 살았다. 극악의 확률을 뚫고, 유일한 성공작이 되었다.

“……좀 들어가서 쉴래? 내 방에 가있어도 돼.”

야마가타가 그렇게 물었다. 세미의 표정이 처참했기 때문이다. 이런 일에는 잠시 생각할 시간이 필요하단 것을, 특히 세미의 경우는 더 그렇다는 것을 야마가타는 이미 알고 있었다. 그러나 세미는 고개를 젓는다.

“그럼 나는 그냥 죽은 사람으로 사는 거야?”

대신 절망적인 목소리로 물었다.

“……일단은 네 재생 사실을 위에 보고했어. 오늘 내로 네 거취가 결정될 거야. 그러니까 에이타.”

야마가타가 입술을 달싹였다. 무어라 말을 이어보려다 결국 입을 꾹 다문다. 세미는 손바닥으로 지친 얼굴 위를 문질렀다. 한숨조차 나오지 않는다. 너무 갑작스럽게 벌어진 상황이 허무하고 우울했다.

“미안.”

납골당을 나와 야마가타의 연구실로 향하는 길에 야마가타가 불쑥 사과를 건넸다. 세미는 나란히 걷고 있는 그의 옆얼굴을 바라보았다.

“네가 살아나지 않기를 바랐어.”

많은 것을 참고 있는 얼굴과 다르게 목소리는 평온했다. 담담한 말투에 세미는 고개만 주억거렸다. 그가 무슨 이야기를 하고 싶은지 알 것 같았다.

야마가타는 스가와라와 함께 세미의 훈련소 동기였다. 훈련소에서 기초 훈련을 수료하면서 생긴 오랜 인연인 것이다. 분야는 달랐지만 인연의 끈은 끈질기게 이어졌다. 사람이 죽는 게 너무 당연한 일인 이곳에서조차 서로의 상처와 아픔을 보듬었다. 그랬으니 본부에 당도한 세미의 시신을 보고 그 두 사람이 했을 생각들을 상상하는 게 어려운 일은 아니다.

야마가타는 죄책감을 가지고 있었다. 자신의 팀이 맡은 연구 진행 과정에서 죽었던 친구가 다시 살아났지만, 그건 결코 기뻐할 수 없는 일이었다. 한 사람의 전투요원도 아쉬운 상황이었으니 간단한 검사를 마치면 세미는 곧장 전장으로 불려나갈 터였다. 한 번 죽은 사람을 다시 사지로 내모는 일이었으므로, 야마가타는 이미 자책에 짓눌려있다.

그를 위로하듯 세미가 야마가타의 어깨를 툭툭 두들겼다.

“네 탓 안 해, 하야토.”

야마가타의 연구실 앞에는 사람들이 모여 있었다. 정장을 입고 트랜시버까지 착용한 사람들도 있는 걸 보니 세미의 신변을 양도받기 위해 온 모양이었다. 야마가타는 느리게 걸음을 멈췄다. 고개를 돌려 야마가타를 한 번 바라본 세미는 그저 웃는 얼굴로 그들을 향해 계속 걸었다.

“카와니시는 무사해?”

검사 결과를 기다리다 세미가 그렇게 물었다. 기계에 잡힌 신호로부터 영상을 복구하던 스가와라가 고개를 끄덕여 대답했다.

“내가 주치의는 아니지만, 허벅지가 좀 부었었고 추락하다가 어깨가 빠진 것만 빼면 멀쩡해. 지금쯤은 다 나았겠지. 다만, 너 죽은 이후로는 완전히 제정신이 아니게 되어버려서.”

“……하하.”

“……이 상황에 웃는 거 보니 너도 제정신은 아닌데.”

평소 일상이란 것 없이 쫓기듯 살았던 탓에 세미는 자신의 삶이 한 번도 비정상적이라고 생각한 적 없었다. 그런데 주치의로부터 저런 소릴 들으니 정말이지 아주 이상한 세상에 살고 있다는 생각이 뒤늦게 든 것이다. 허벅지가 붓고 어깨가 빠졌는데 멀쩡하다니, 전쟁이 없는 평화로운 세상이었다면 누가 들어도 기함할 소리였다.

죽었던 세미가 깨어난 것은 작전이 있었던 날로부터 벌써 두 달가량이 지난 후였다. 일주일만 더 죽은 상태로 있었다면 실험을 중단하고 시신을 화장시킬 예정이었다고 했다. 결과적으로 살았으니 다행인 셈인데, 마냥 기뻐할 수도 없어 찝찝하다고 스가와라가 투덜거렸다. 어느 정도 되살아난 감각에 적응한 세미는 그 목소리에 슬쩍 웃는 것으로 대답을 대신했다.

“그래도 결과는 다 양호하네. 딱히 아픈 곳도 없지? 약물 부작용도 거의 없어서 지내는 데에는 문제없을 것 같아.”

“응. 고마워.”

“무리하지 마. 전혀 고마울 일 아니니까.”

스가와라는 단호했다. 죽은 줄 알았던 세미가 되살아난 것을 보고 그는 울 것 같은 얼굴로 세미를 다정하게 안아주었다. 힘을 주어 어깨를 붙든 흰 손등에는 많은 것이 담겨있었다. 깨어나서도 내내 어리둥절해 울음조차 나지 않았는데, 그 순간만큼은 눈물이 날 뻔해서 세미는 입술을 잘근잘근 깨물어야 했다.

스가와라는 자처해서 다시 한 번 세미의 주치의가 되기로 했다. 특수 약물을 사용한 것치고는 일반적인 사람들의 생체 활동과 거의 차이가 없단다. 다행인지 불행인지 당장 뭘 하는 데에는 크게 무리가 없을 거란 이야기에 세미는 복잡한 한숨을 내쉬었다.

“위쪽에서도 꽤 당황스러운 반응이야. 전혀 성공할 줄 몰랐었는지, 네가 되살아난 이야기를 듣고 다들 우왕좌왕하고 있어.”

“야마가타에게 들었어.”

“그래서 대처가 좀 늦어지는 것 같기도 하고. 아, 이건 야마가타가 서면으로 보내준 주의사항이야.”

프린터기에서 스가와라가 종이뭉치를 꺼냈다. 주의사항이라더니 꽤 두께가 있어 세미는 긴장했는데, 대부분 전문용어가 사용된 복잡한 서류라 사실 읽을 수는 없었다. 곤란한 표정의 세미를 바라보고 스가와라가 대신 몇 가지 내용들을 해석해주었다.

아주 단순하고도 복잡한 내용이었다. 첫 번째, 체내에서 약물이 정상적인 효과를 내는 시간은 최대 72시간으로, 그 이상 추가 약물 투여가 없으면 강제로 활성화되어있던 장기와 조직들이 순식간에 괴사한다. 연구 보고서에는 48시간마다 추가로 약물을 투여한다는 항목을 필수 사항으로 체크해두었다. 약물을 다룰 수 있는 건 생체기술연구소에 소속된 사람뿐이었으니 아마 이 부분에 있어서는 야마가타가 도와줄 거란 설명도 덧붙였다. 만약 약물의 추가 투여가 진행되지 않아 조직이 괴사한 경우, 약물의 부작용으로 신체가 녹기 때문에 다시 소생이 어렵다. 어차피 이 연구의 유일한 성공작은 세미뿐이었으니 모든 연구원과 의료팀이 붙어 케어해줄 예정이기 때문에 크게 신경 쓸 것 없다고 스가와라가 말을 맺었다.

“신경 쓸 것 없는 것치곤 좀 무서운데. 최대 72시간 안에 약물을 투여 받지 못하면 그대로 죽는다는 거지? 아니, 이미 한 번 죽었으니 죽는 것도 아닌가.”

“너 괜찮아?”

스가와라가 걱정스러운 눈을 했다. 세미 스스로도 생각보다 담담한 자신의 태도에 놀라고는 있었지만, 옆에서 지켜보는 사람 입장에서는 그게 꽤나 위태로워보였던 모양이다. 걱정하지 말라는 눈으로 세미가 웃어보였다.

이대로 전장에 나가라고 등을 떠민다면 세미는 순순히 응해줄 생각이었다. 세미는 공식적으로 이미 죽은 사람이고, 그래서 다시 요원이 되기 위해서 거쳐야 할 절차가 있겠지만 그래도 필요하다면, 인간이 이기기 위해, 인간이 살 수 있는 이 땅을 지키기 위해서라면 얼마든지 다시 죽어 주리라 마음먹었다. 아쉬운 것은, 예전처럼 카와니시와 파트너로 있을 수 없다는 것 정도였다.

시설에서는 세미의 죽음으로 세미가 되살아난 사실을 숨길 것이다. 실험이 외부에 알려지면 결과야 어떻든 일부 사람들에게 비난을 받을 게 자명했기 때문이다. 세미도 자신의 존재를 알리지 않을 생각이었다. 그때, 무너지는 건물 속에서 카와니시는 세미가 죽는 모습을 목격했다. 그것만으로도 그는 충분히 힘겨운 시간을 보내고 있을 거였다. 그에게 더한 고통을 주고 싶지 않았다. 되살아난 이후의 삶은, 세미 혼자서만 지고 가려 했다.

검사실 바깥에는 사람들이 대기하고 있었다. 세미는 누구에게도 보이지 않고 은밀하게 이동해야 했기 때문에 본부장 직속의 경호원들이 늘 따라다녔다. 스가와라는 온통 시커먼 옷을 입고 다니는 그들이 꺼림칙해서 싫다고 했다. 세미를 실험의 성과 그 이상으로 취급하지 않는 그들이 달갑지 않은 건 세미도 마찬가지였지만 달리 선택권이 없었다. 다음은 어디로 갈지 예상조차 할 수 없다. 향후 거취를 논의하기 위해 본부장과 직접 대화할 자리가 마련되어있지는 않을까.

철저한 보안과 감시 아래 세미가 도착한 곳은 온통 하얀 방이었다. 한쪽 벽이 전면유리로 되어있었지만 벽 너머가 보이지 않는 것으로 보아 취조실에 사용하는 반투명 유리로 제작된 모양이다. 특수한 목적을 가질 수밖에 없는 형태였다. 그렇다면 저 반투명 유리 너머에는 누가 있을까. 세미의 거취를 결정할 수 있는 최고 결정권자인 본부장일까, 연구소장 내지는 연구의 관계자들일까.

뭔가 질문할 새도 없었다. 반투명 유리를 등진 의자에 세미는 앉은 채로 묶였다. 급박하게 돌아가는 상황을 제대로 파악하지 못한 세미가 어리둥절한 표정으로 주위를 둘러싼 사람들에게 이건 대체 무슨 검사냐고 물었지만 돌아오는 대답은 없었다. 누런 액체가 담긴 주사기를 세미의 팔뚝에 꽂고 곧장 주입했다. 따가운 느낌 말고는 아무것도 없었다. 빠르게 세미에게서 물러선 사람들이 물 빠지듯 방 바깥으로 나갔다.

비교적 넓은 방 안에 세미 혼자 남았다. 등 뒤에서 반투명 유리 너머로 자신을 보고 있을 사람들의 의도를 감히 짐작할 수가 없었다. 야마가타, 스가와라를 거치면서 안정되어있던 상태가 급격하게 요동치기 시작한다. 불안했다. 모든 게 낯선 것들뿐이라 무섭고 두려웠다.

세미에게 주사한 약은 일종의 마취제였다. 서서히 감각이 마비되고 매운 공기로부터 아무것도 느낄 수 없게 되는 이 기분은 스가와라에게 간단한 수술을 받을 때의 느낌과 똑같았다. 하지만 강도가 더 세다. 단단하게 묶인 팔목과 발목에서도 아무런 감각이 느껴지지 않았다. 감각이 마비된 만큼 다른 부위가 예민해졌다. 불안이 고조될수록 소리라도 지르고 싶었지만 성대가 얼어 떨리질 않았다.

세미가 마주보고 앉은 하얀 벽의 중간이 갈라졌다. 비밀의 문이 열리듯 좌우로 미끄러진 흰 벽 아래에 새까만 무언가가 나타난다. 세미의 시력이 정상이라면, 세미를 똑바로 겨누고 있는 저것들은 총을 포함한 각종 화기들이었다.

노란 불빛이 번개가 치듯 번쩍였다. 눈앞이 하얗게 점멸했다. 그게 정신을 잃기 전 세미의 마지막 기억이었다.

불투명한 유리문은 카드를 접촉하지 않으면 열리지 않는 자동문이었다. 야마가타는 연구소의 직원으로 마땅히 문을 출입할 권리가 있었지만 직원 카드를 접촉하는 대신 근처에 있던 접이식 의자를 집어던져 유리를 깨버렸다. 뒤에서 검은 양복을 입은 사람들이 소리를 지르며 줄줄이 사탕처럼 딸려왔지만 야마가타는 한 치의 망설임도 없이 안으로 들어섰다. 복도보다 어두컴컴한 공간에 사람 여럿이 모여 서있다. 출입문에서 들린 소란에 그들 모두의 눈동자가 야마가타를 향한다. 그러나 야마가타는 반투명 유리 너머 의자에 묶인 채 앉아있는 세미의 뒤통수를 보았다.

“이게 무슨 짓이야!”

“이렇게 멋대로 들어오시면,”

“저리 안 꺼져? 소장님, 아무리 그래도 이건 좀 아니잖습니까!”

“관계자 외 출입금지입니다. 지금 당장,”

“나 관계자야!”

고요하던 실내가 시끌벅적해지자 연구소장이 직접 나서 경호원들을 바깥으로 물렸다. 관계자 맞으니 굳이 끌고 나가려하지 않아도 된다는 그의 말에 그들은 얌전히 야마가타를 두고 밖으로 나갔다. 야마가타는 눈을 부릅뜨고 씩씩거렸다. 연구소장이 뒤늦게 한숨을 내쉰다.

“……이래서 자네를 안 부른 건데.”

“뭐가 잘못된 건지는 아시는 모양이네요.”

“아니, 이런 상황에서까지 쓸데없는 윤리를 내세워서 잔소리할 걸 알고 있기 때문이지.”

“쓸데없다니? 멀쩡히 살아있는 사람한테 아무런 설명도 없이 저런 짓을 해놓고서는, 제정신입니까?”

반투명 유리의 맞은편에는 시커먼 총기들이 나란히 줄을 서있었다. 이 방은 애초에 무기들의 성능을 파악하기 위해 만들어놓은 장소다. 그런 곳 한가운데에 마련해둔 의자에 사람을 앉혀놓고 살인무기를 아무렇지 않게 쏴대는 게 사람이 할 짓이라곤 생각되지 않았다. 야마가타는 속에서 매섭게 끓어오르는 분노를 가까스로 억누르고 연구소장의 답변을 기다렸다. 사실 그의 답변이란 건 아주 뻔하고도 우스울 것이라 기다릴 것도 없었지만, 상사에게 지키는 마지막 예의였다.

세미는 심리적으로 아주 불안정한 상태였다. 그는 원체 강한 사람이라 티를 내지 않았을 뿐, 죽었다가 다시 살아난 사람이 자신의 죽음을 다시금 확인하게 되는 건 아주 비참하고 기분 더러운 일이었을 것이다. 시간을 들여 천천히 그의 상태를 확인하고, 호전되는 것을 본 이후에 실험을 진행해도 늦지 않을 텐데 ‘초능력자에게 이기는 것’만이 최고의 가치인 자들에겐 그 정도의 인내심조차 존재하지 않았다. 야마가타는 화가 났다. 자신의 하나뿐인 친구에게 인간으로서 차마 하지 못할 짓을 마음껏 저지르는 이곳의 사람들이 혐오스러웠다.

“어차피 한 번 죽었던 사람이고, 그래도 통증은 있을 테니 전신에 마취제도 주사했어. 온몸에 구멍이 뚫려도 금세 나아 흉터조차 남지 않을 텐데 도대체 무슨 설명을 해야 한다는 거지?”

“그걸 지금 말이라고,”

“그럼 어떻게 할까. 전장에 나가기 전에 당신의 재생능력을 테스트해야 하니 지금부터 우리는 당신의 이마, 정수리, 심장, 대퇴, 전완, 어깨와 복부까지 온몸의 구석구석을 빠짐없이 총알로 뚫어버릴 예정인데 이에 동의한 후 얌전히 앉아있으라고 부탁하면 되는 건가?”

뒷목에 소름이 돋는 걸 느끼고 야마가타는 입을 다물었다. 저게 사람의 입에서 나올 수 있는 소린지 되감아보는데 구역질이 났다. 연구소장은 눈 하나 깜짝 않고 쉴 새 없이 말을 퍼부었다.

“동의하지 않으면? 자신의 몸에 생채기를 내는 걸 받아들일 인간이 어디 있겠어, 그렇지 않은가? 야마가타 자네가 저 자에게 직접 비정상적인 회복력에 대해 말했을 리는 없으니 전장에 나가 마주친 초능력자에게 팔 한 짝이라도 썰리고 나서야 자신의 몸에 대해 알게 될 텐데, 그때의 충격은 누가 보상해줄 거지?”

“그건……!”

“알아, 저 자는 자네의 친구였으니 아무리 다쳐도 절대 죽지 않는 몸이란 걸 그가 알게 되는 게 두려웠겠지. 무엇보다 저 실험작은 자네의 손에서 탄생한 것 아닌가? 자네는 연구원이 되기에 무르고 인간적이야. 야마가타 자네가 느낄 죄책감에 대해서는 아주 잘 알고 있어.”

그가 섬뜩하게 웃었다. 야마가타는 사색이 된 채로 자리에 얼어붙었다.

“그래서 내가 대신 해줬지 않은가. 저것 봐, 옷은 저렇게 피투성이 넝마가 되었는데 몸은 흉터 하나 없이 깨끗하지. 완벽한 성공작이고, 자네의 첫 성과야. 감동적이지 않은가?”

야마가타의 입술이 파르르 떨렸다. 다리에 힘이 풀려 무릎이 꺾이려는 걸 억지로 세워서, 야마가타는 겨우 의자에 늘어진 세미의 뒷모습을 똑바로 보았다. 머리카락이고 흰 피부가 온통 피투성이다. 그러나 상처는 어디에도 없었다. 옷이 다 찢어져 구멍 숭숭 뚫린 거적처럼 변했어도 세미는 멀쩡했다. 끔찍하다. 파랗게 질려서 야마가타는 덜덜 떨었다.

내가 세미를 저렇게 만들었다.

당장이라도 귀를 틀어막은 채로 주저앉고 싶었다. 그러나 그럴 수는 없었다. 여기서 서둘러 세미를 데리고 나가야 한다. 그는 의자에 앉은 채로 기절해있었다. 차라리 다행이라고 해야 할까. 온몸이 탄환에 뚫렸어도 살아있는 제 기이한 몸뚱이를 직접 목격하지 않아도 되어서. 아니, 이런 상황에 다행이란 가정은 있을 수 없다. 야마가타는 강하게 다리를 딛고 서서 곧장 바닥에 널브러져있던 철제 의자를 들었다. 보폭이 큰 걸음으로 성큼성큼 걸어가 반투명 유리를 향해 의자의 다리를 겨냥하고 냅다 집어던졌다. 특수 목적으로 제작된 유리라 이 정도 충격에는 부서지지 않는다. 가쁜 숨을 가까스로 가다듬고 야마가타는 방을 나섰다. 바로 옆에 세미가 있는 방으로 들어갈 수 있는 문이 있다. 역시 경호 병력이 줄을 서있었지만 야마가타는 아랑곳하지 않았다.

건장한 사람들의 팔뚝에 길이 막힐 때마다 야마가타는 온힘을 다해 뿌리쳤다. 문에 가까이 닿으려 하면 곧장 한 발이 물려서 도저히 손잡이에 닿을 수가 없었다. 와중에 안쪽에서 총알이 발사되는 굉음이 들렸다. 어깨를 움찔 떤 야마가타가 소리를 질렀다.

“그만해! 그만하라고, 이 미친 새끼들아!”

오열에 가까운 울음이었다. 야마가타는 팔뚝과 다리가 잡혀 질질 끌려갔다. 세미를 빼내야 한다. 데리고 가야 한다. 목 끝까지 설움이 북받쳐 이제는 말도 나오지 않는다. 기운이 다 빠져 바닥을 기는데 등 뒤에서 서늘한 목소리가 들렸다.

“뭐하는 짓들이야, 이게.”

익숙한 음성이었다. 동시에 야마가타는 고개를 돌렸다. 한달음에 이곳까지 달려왔는지 숨이 벅찬 스가와라 옆에 이제 막 임무지에서 돌아왔을 오이카와가 버티고 서있었다.

“니들 사람이 아니라 초능력자랑 싸우라고 가르친 거야. 당장 걔 놔주고 꺼져.”

“하지만…….”

“명령불복종? 죽으려고 환장했구나.”

오이카와가 낮은 음성으로 으르렁거렸다. 야마가타를 붙들고 있던 사람들이 하나둘씩 거리를 벌려 멀어진다. 순식간에 문 앞이 휑해졌다. 야마가타는 허겁지겁 일어서서 묵직한 문을 열어젖혔다. 스가와라도 뒤를 따라 방으로 들어왔다.

야마가타는 가장 먼저 세미의 상태를 확인했다. 맥박과 호흡은 다행스럽게도 정상이었고 연구소장의 말마따나 눈에 띄는 외상은 없었다. 야마가타는 입고 있던 가운을 벗어 세미의 온몸을 뒤덮고 있는 새빨간 피들을 서둘러 닦아냈다. 더 이상 옷의 기능을 하지 못하는 넝마는 아예 찢어서 벗겨내고, 그 위에 스가와라가 가져온 여벌의 병원복을 걸쳤다. 정신을 완전히 잃었다. 의식이 확인되지 않는다는 소리였다. 회복력이 인간의 수준을 훨씬 상회한다고 하더라도 몸 안에 탄환이 남아있으면 위험할 수 있다. 빨리 병원으로 옮겨야 했다.

야마가타는 세미를 등에 들쳐 업었다. 바깥으로 나오자 복도에서는 오이카와와 연구소장이 대치하고 서있었다. 아니, 연구소장은 딱히 세미를 데려가려 한다거나 야마가타의 걸음을 막는다거나 할 의지는 없어보였다. 쓸 만한 데이터는 모두 수집했다 이거다. 야마가타가 으득 이를 갈았다.

“돌아오자마자 바쁘시네요, 오이카와 씨는.”

연구소장이 빙긋 웃었다. 오이카와는 대놓고 불쾌한 표정으로 그의 말을 씹었다. 고개만 돌려 눈짓으로 얼른 가라고 야마가타에게 말한다. 연구소장도 함께 온 연구원들과 함께 등을 돌렸다.

“다치신 것 같은데, 어서 가서 치료 받으셔야죠.”

공기 중에 살얼음이 동동 떠다녔다. 팽팽한 긴장감 속에서 오이카와만 유일하게 코웃음을 쳤다.

[카와세미] 낙원 1

Ryria — Fri, 21 Jun 2019 21:49:19 +0900

※ 예전에 하던 원고인데 더 이을 것 같지 않아 쓴 부분까지만 공개합니다.

※ 인간과 초능력자가 대립하는 세계관으로, 아포칼립스에 가까운 설정들이 등장합니다.

※ 다소 잔인한 묘사, 등장인물들의 죽음 소재가 있습니다.

건물은 무너지기 일보직전이었다. 기둥이 무너져 철근이 콘크리트 사이로 드러났다. 이미 몇 층은 바닥이 기운 상태였다. 무전에서 신속하게 건물 밖으로 대피하라는 오더가 떨어졌다. 천둥이 치는 것처럼 콘크리트가 무너지는 소리가 우렁차게 귓속을 에운다. 통신이 원활하지 않아 엉망으로 엉킨 잡음이 듣기 싫어 트랜시버를 빼낸 카와니시는 멈추지 않고 부지런히 달렸다. 떨어지는 콘크리트 천장에 얻어맞아 허벅지가 아프게 부풀었지만 멈출 수는 없었다.

아직 세미가 이곳에 있다. 데리고 빠져나가야 했다. 그러나 어디에 있는지 모른다. 폭파로 인한 긴급 상황에 바깥을 지키던 서포터들도 우왕좌왕하고 있었기 때문에 별도의 지원을 바라기도 어려웠다. 허리춤에 차고 있던 긴급 무전기를 꺼내 카와니시는 주파수를 맞췄다. 가까스로 통신이 연결되자마자 무전기 너머에서 시라부가 외쳤다.

―미친놈아, 빨리 빠져나와!

계단을 세 칸씩 올랐다. 건물이 기우뚱하면서 중심을 잃고 카와니시는 벽에 어깨를 부딪쳤다. 헐거워진 뼈가 덜컥거린다. 통증을 인내하려 입술을 악문 채로 카와니시가 시라부에게 물었다.

“시라부, 선배 위치 좀 알려줘.”

―못 구해. 그러다가 너까지 죽어!

“지금 6층이야. 옥상에서 내려왔을 테니 지금쯤 8층에 있지 않을,”

쿠궁, 무거운 게 등 뒤로 아슬아슬하게 떨어졌다. 굉음을 듣고 시라부가 대신 비명을 지른다. 다행이 부딪친 곳은 없다. 이제는 감각조차 무딘 다리를 끌어 달리며 카와니시는 다시 시라부를 재촉했다. 그러나 답이 들리지 않는다. 무전 상태가 좋지 못했다.

바닥이 기운다. 중심을 잃지 않으려 부상당한 다리에 무심코 힘을 주다가 잇새로 신음이 터졌다. 무너지고 있는 계단을 건너뛰어 무사히 착지한 카와니시는 그 순간 근처에서 들린 총성에 몸을 굳혔다. 가까이에 있다. 아직까지 건물 안에서 탈출하지 못한 사람은 세미와 카와니시 둘뿐이었다. 세미가 근처에 있다. 충격을 견디지 못한 건물이 곧 무너질 테니 빨리 찾아서 빠져나가지 않으면 둘 다 매장될 게 분명했다. 카와니시는 먼지더미 속에서 세미를 불렀다. 그러나 들려오는 대답은 없다.

―카……니시, 당장…….

시라부로부터 무전이 들렸지만 주위의 소음과 불안정한 통신 상태 덕에 거의 알아듣지 못했다. 카와니시는 무너지고 있는 기둥을 아슬아슬하게 돌았다. 시야가 트이자마자 쏟아지는 햇빛에 줄곧 어두웠던 눈앞이 순간 하얗게 점멸했다. 빛을 차단하던 벽과 전면유리가 통째로 날아가 그대로 드러난 넓은 공동, 서서히 무너져 내리는 건물과 함께 중력을 향해 추락하기 직전 카와니시는 그곳에서 두 명의 그림자를 보았다.

붉은 머리의 남자였다. 바람결에 따라 머리카락이 고정되지 않고 하늘하늘 흔들린다. 기억한다. 본 적 있다. 무기가 없어도 사람을 죽일 수 있는 그는 총을 들고 있었다. 카와니시의 시선이 느리게 돌아간다. 그 앞에는 피투성이의 사람이 힘없이 앉아있었다.

눈이 마주쳤다. 당장 달려가 그를 낚아채서, 아무것도 보이지 않는 건물 바깥으로 몸을 던져 낙하하기라도 하면 좋을 텐데 이상하게 움직임이 느렸다. 저 붉은 머리의 남자 말고도 초능력자가 또 숨어있는 걸까? 아니, 그럴 리 없다. 그러면 그저 부상 탓에 다리가 자리에 굳어버렸기 때문일 것이다. 구해야 한다. 데리고 나가야 한다. 서둘러서 나가지 않으면…….

바닥을 박차고 달려 나가기 직전, 바닥이 기울었다. 굉음과 함께 창밖에는 헬기가 나타났다.

생존자 발견

구조 시도■니다.

서둘러―!

건물이 무너져요

당■ 빠져나와야,

그대로 있■면

죽어

카■니시!

카와니시 타이■

카와니시.

이윽고 카와니시는 디디고 설 땅을 잃었다. 건물의 잔해 속으로 빨려 들어가듯 중력을 따라 낙하하기 시작하는 순간 세미는 카와니시를 보았다. 똑바로 눈을 마주보고, 그는 우는 듯 웃는 얼굴로 카와니시의 이름을 불렀다. 절규에 가까운 카와니시의 대답은 함께 낙하하는 거대한 콘크리트 덩어리에 가로막혔다. 파편들에 몸을 두들겨 맞기도 잠시, 카와니시는 무너지던 건물 아래를 비행하는 헬기 안에 내던져지듯 착륙했다. 시라부가 잡지 않았다면 그대로 건물의 잔해에 함께 묻혔을 것이다.

“받았어요! 최대한 빠르게 이곳을 빠져 나갑니다.”

“라져.”

무서운 속도로 떨어지는 건물의 파편을 피해 헬기는 곡예를 하듯 매끄럽게 잔해 속을 빠져나왔다. 카와니시는 얼이 빠진 얼굴로 거대한 모래폭풍 사이로 순식간에 소멸하는 건물을 바라보았다. 소음에 제대로 들리지도 않았던 목소리가 이명처럼 귓가에 남았다.

작전명 ‘크레이터’, 에덴의 대패였다.

낙원

경상자와 중상자를 합쳐 부상자는 대략 육십 명 남짓, 그리고 열세 명이 사망했다. 그마저도 온전히 찾은 시신은 고작 네 구였다. 나머지는 무너진 건물 잔해 밑에 깔려 팔이라든지 다리라든지, 신체 일부가 떨어져나간 채로 발견되거나 운이 나쁘면 그 신체 일부만 발견되기도 했다. 그것도 아닌 나머지 시신들은 위에 산더미처럼 쌓인 잔해들을 다 치우지 않는 이상 찾을 수가 없다고 했다. 금세 수색작업은 중단되고 요원들은 본부로 복귀했다. 오랫동안 짙은 슬픔에 잠겨있을 수는 없었기에, 사망자들을 위한 조촐한 장례식장이 본부 지하에 마련되었다. 에덴의 문장이 새겨진 관이 열세 개가 있었다. 개중에는 시신을 찾지 못해 빈 것도 있으리라. 다만 그 모습을 지켜볼 동료들과 오열하다 실신까지 하는 유족들의 마음을 배려한 것임을 시라부는 금세 알 수 있었다.

사실 낯선 풍경은 아니었다. 사람이 너무나도 쉽게 죽어나가고 점차 그 죽음들에 무뎌지게 되는 것이 바로 전쟁이었다. 그럼에도 이런 참혹한 광경을 오래도록 눈에 담는 것은, 이 전쟁의 희생자들을 잊지 말자는 시라부 나름대로의 다짐이다.

카와니시는 세미 몫으로 배정된 관 앞에 처량하게 앉아있었다. 멀찌감치 떨어져서 벽에 기댄 채로 그는 무릎을 모으고 그 위에 얼굴을 처박은 채 미동도 않았다. 먹으라고 가져다준 샌드위치는 건드리지도 않았다. 함께 둔 물에는 어느새 먼지만 동동 떠있다.

“……카와니시. 일어나봐.”

이곳의 모두가 같은 마음일 것이다. 불과 며칠 전만 하더라도, 절망적인 상황에도 불구하고 함께 웃고 떠들던 동료를 잃었을 테니 그 상실감과 좌절은 인간의 언어로는 표현이 불가한 고통이었다. 그래서 시라부도 한풀 죽은 목소리로 카와니시를 불렀다. 여전히 그에게선 대답이 없다. 벌써 삼 일째였다. 먹을 것은커녕 물조차 입에 대지 않았으니 이대로 가다간 실신할 것이다.

시라부는 카와니시를 채근할 생각이 없었다. 산 사람은 살아야하지 않겠느냐고, 그렇게 멍청하게 앉아서 시간 낭비만 해봤자 죽은 사람은 돌아오지 않는다고 그를 다그치기에는 시라부도 많이 지친 상태였기 때문이다. 다만 절차상으로 확실하게 해야 할 것은 있었다. 이쪽은 시간이 없다. 잠시도 멈추지 않고 달려야 그들의 발끝에 간신히 미칠 정도였으니 한 번의 실패에 굴복하지 않고 계속 앞을 향해야 했다. 중요한 것은, 소중한 사람을 잃은 카와니시에게 그 길에 동행할 의지가 있느냐 하는 것이었다.

세미 에이타는 카와니시 타이치의 파트너였다. 시라부나 카와니시보다는 두 기수 위의 선배로, 이곳 에덴에서 꽤 평판이 좋은 요원이었다. 실력을 두루 인정받아 작전에서는 늘 최전방에 서서 아군을 이끌었고, 탁월한 감각과 센스로 전투에서는 ‘그’ 초능력자들에게도 뒤지지 않는 사람이었다. 엄격해야 할 때와 너그러워야 할 때를 잘 알아서 선후배 요원들에게 인기도 많았다. 배려하는 것을 잘하는 주제에 제 고집도 단단히 있어서는 스스로가 결정한 사안은 끝까지 밀어붙이는 불도저 같은 면도 있었다. 여러모로 배울 게 많은 선배였다. 마지막까지, 이미 작전이 실패로 돌아갔을 때 혹여 우리 중 누군가가 초능력자들의 습격에 의해 죽을까봐 스스로 미끼가 된 영웅이었다. 그리고 그는,

“……본부장님께는 쉰다고 말씀드릴게.”

카와니시의 연인이었다.

슬퍼할 시간으로 딱 나흘만 주겠다는 본부장의 명령을 차마 카와니시에게 전할 수 없었다. 시라부는 그렇게 말하고 등을 돌렸다. 세미의 관이 보였다. 아마 그의 시신은 찾지 못했을 것이다. 그랬으니 관은 비었다. 주인이 없는 관에 대고 시라부는 짧게 묵념하고 돌아섰다.

“카와니시 타이치는 더 이상 전투에 참여할 의지가 없는 것으로 판단했습니다. 그러니 앞으로의 작전에서는 제외되기를 요청합니다. 예, 집으로 돌려보내겠습니다. 빈자리는 제가…….”

통화는 경직되어있었다. 대규모로 오래 전부터 기획해온 작전이 에덴의 대패로 끝나자 본부의 모두가 긴장상태였다. 한 명의 요원도 아쉬운 판국에 사적인 이유로 제명을 요청하는 것은 원칙에 어긋나는 일이었지만, 시라부는 그렇게 했다. 본부장의 목소리에는 가시가 돋쳐있었지만 그것까지 신경 쓸 여력이 없다. 일을 처리할 사람이 모자라 복귀한 이후로 잠까지 줄여가며 여기저기 발로 뛰고 있는 시라부도 사실은 휴식이 필요했다.

장례식장을 나와 시라부는 차가운 벽에 등을 기댔다. 뒷목부터 흐른 땀이 등줄기를 타고 내렸다. 찬물로 세수를 하면 정신을 차릴 수 있을까 싶었지만, 이런 상황에서 제정신일 수 있다는 게 말이 안 된다는 생각도 들었다. 온 곳에 죽음의 냄새가 도사렸다. 시라부는 피곤한 눈을 느리게 깜빡였다.

이곳은 전쟁터였다. 어떠한 희생도 불사하고 이겨야만 생존할 수 있는 지옥이었다. 마지막 한계선까지 다다라 어쩌면 멸종에 이를지 모를 인류는, 결계 밖의 초능력자와 싸우고 있다.

세미는 에덴 소속 하이레벨 전투요원이다. 힘과 기술, 스피드 등 여러 평가요소에서 골고루 높은 점수를 받아 투입 직후 팀장 자리를 꿰찰 정도로 유능한 사람이었다. 인간인 주제에 괴상한 능력을 가진 외부의 적들과 거리낌 없이 싸우고, 한 사람이라도 생명을 구하기 위해 동분서주하곤 했다. 그랬으니 그를 좋아하는 사람들이 많았다. 연인인 카와니시를 포함해 한 기수 후배인 시라부, 에덴의 경계 끝까지 몰린 극단적 상황에서도 희망을 놓지 않은 모든 사람들이 그를 사랑했다.

그의 죽음은 에덴의 큰 손실이었다. 숭고한 희생으로 더 이상의 인명피해를 막았지만, 차라리 그가 사는 편이 더 희망적이었는지도 모른다. 아니, 희망 같은 건 이미 없었는데 세미가 억지로 만들어낸 허상에 불과한 것이다. 적어도 경계의 바깥에 희망 같은 건 어디에도 없었다.

이번 작전을 이끌었던 현장 요원인 세미가 죽었기 때문에 상부에 경과를 보고할 사람이 없었다. 카와니시는 제정신이 아니었고, 좀 높은 위치에 있던 사람들은 죄다 현장의 폭발에 휘말려 죽거나 다쳤으므로 멀리서 서포터 역할을 했던 시라부가 그 일을 떠맡게 되었다. 귀찮은 건 질색이지만, 지금 같은 상황에서 귀찮음을 따질 수는 없었으므로 시라부는 군말 없이 제 임무를 받아들였다.

……사실은 실감이 나지 않았다. 세미야 워낙 제 몸 챙기지 않기로는 유명했으니 지금도 응급실에서 주치의인 스가와라의 잔소리를 바가지로 들어가며 치료를 받고 있을 것 같았다. 모두가 끝이 있는 인간이었고, 주위에서 수두룩하게 사람이 죽어나갔음에도 세미는 영영 죽지 않을 것만 같았다. 그는 평범한 인간이었지만, 적어도 시라부나 카와니시에겐 그다지 평범한 사람이 아니었다.

본부 전체가 고요했으니 사령실이라고 다를 건 없었다. 커다란 책상 앞에 앉은 전술팀 사령관은 수심이 가득한 표정이었다. 그는 일격에 다수의 초능력자들을 몰살시킬 수 있는 절호의 기회라며 ‘크레이터’ 작전의 이행을 강력하게 관철하던 사람 중 하나였으니 이번 작전의 실패를 더 뼈아프게 여길 거였다. 위험 부담이 크다며 작전에 나갈 것을 거부했던 세미는 결국 동료들만 사지로 내몰 수 없다면서 최전선 팀의 우두머리를 맡게 되었지만. 시라부는 속으로 끊임없이 스스로를 달랜다. 세미의 죽음에 책임이 있다며 타인을 비난하는 순간 시라부는 낭떠러지로 떨어질 터였다. 그랬으니 인내해야 한다.

“철저하게 비밀에 부친 작전이었고, 본 작전을 알고 있는 건 팀장과 저, 그리고 위성 발사를 조절한 컨트롤타워의 사령관뿐이었는데도 작전이 누설되었습니다. 데이터가 빠져나갈 구멍을 며칠 간 조사했음에도 아무것도 나오지 않은 걸 보면……, 아무래도 미래를 예측하는 초능력자가 이브에 있는 것 같습니다.”

“허. 제일 우려하던 일이로군.”

“하지만 한계는 분명 있을 겁니다, 에너지원이 무한한 것은 아니니.”

사령관의 표정이 회의적이었다. 간략하게 형식적인 보고를 마친 후 시라부는 침착하게 말을 이었다.

“……팀장이었던 선배가 죽었고, 그밖에도 큰 희생이 났습니다. 중요한 전력인 S팀이 의욕을 잃어 전투불능상태고, 이러다 초능력자들이 불시에 기습이라도 해오면 결계가 있다한들 지금 인원으로서는 감당할 방법이 없습니다.”

“그래서 하고 싶은 말이 뭔가. 다 포기하고 죽자?”

“그런 건 아닙니다. 다만…….”

시라부는 조용히 입 안쪽의 연한 살을 질겅거렸다. 최근 초능력자들의 움직임이 눈에 띄게 둔화되었다. 경계의 끝까지 몰린 인간들이 더 이상 뭘 할 수 있겠냐는 도발과 무시였다. 그들은 더 이상 인간을 크게 신경 쓰지 않는다. 그랬으니 에덴 쪽에서 먼저 그들의 신경을 긁지 않는다면 더 이상의 인명피해가 날 이유가 없었다. 그러나 이 말을 입 밖에 내는 순간 시라부는 사령관의 명령으로 징계를 받을 게 분명했다.

어차피 이번 일로 그도 다시 쉽게 이브를 건드릴 생각 따윈 하지 못할 것이다. 잠시나마 불안정한 평화가 지속되겠지. 그동안 요원들의 사기가 오른다면 다행이겠지만…….

“죽었던 사람이 살아 돌아오면 기분이 어떨 것 같지.”

“……예?”

“아니, 사람이 죽지 않고 영생을 얻을 수 있다면……. 초능력자에게 그런 능력까진 없을 테지.”

사령관의 말은 꽤 꺼림칙한 것이었다. 목소리도 음험해서 듣기에 썩 좋은 것은 아니었다. 딱히 시라부의 대답을 기대한 것 같진 않았으므로 시라부는 침묵했다. 짧은 보고를 끝내고 사령관 밖으로 나오자마자 시라부는 갈 곳을 잃고 헤맨다. 어디로 가야할지 갈피를 잡지 못하다, 결국 병원으로 향했다.

카와니시는 주인 없는 세미의 관 앞에서 꼬박 일주일을 아무것도 먹지도, 마시지도 않다가 결국 실신했다. 그 길로 병원에 입원했으니 지금쯤은 정신을 차리지 않았을까 싶었다. 무엇보다 시라부는 혼자 있기 싫었다. 어디에 도사리고 있을지 모를 어둠에 잡아먹힐 것 같았다.

“……스가와라 씨.”

“어, 시라부. 카와니시 병문안?”

복도에서 스가와라와 마주쳤다. 눈가가 붉었다. 잘 울지 않는 사람으로 알고 있는데, 시라부는 여전히 세미의 죽음을 들은 직후 스가와라의 일그러진 얼굴을 잊지 못한다. 시신도 없는 죽음을 두고 스가와라는 울음을 집어삼키며 오열했다. 든 사람은 알아도 난 사람은 모른다고, 그에게도 세미의 빈자리는 상상도 할 수 없을 만큼 커다랗지 않았을까.

“끼니 거르지 말고. 얼굴에 살이 쏙 빠졌는데.”

“카와니시는 좀 어때요.”

“경과는 괜찮아. 단지 음식을 섭취하지 못했던 것뿐이니까. 지금 자고 있어서 얼굴만 봐야겠네.”

“괜찮아요. 별로 할 말도 없고.”

시라부에게 살이 빠졌다며 잔소리를 했지만 스가와라도 만만치는 않았다. 이곳에서 의사는 굉장히 바쁜 직업이다. 철야가 일상이었으니 눈 밑이 퀭한 건 별로 중요한 일도 아니었을 것이다. 스가와라는 바쁜 일이 있다며 곧장 자리를 떴다. 복도 끝으로 사라지는 그의 뒷모습을 보다가, 시라부는 천천히 병실 앞에 섰다.

카와니시는 건물이 무너지기 직전까지 그곳에 있었던 유일한 생존자였다. 발판이 무너지면서 중심을 잃었지만, 시라부가 타고 있던 헬기의 조종사가 기가 막힌 운전으로 떨어지는 카와니시를 타이밍 좋게 받아낸 덕에 살아남았다. 꼴은 엉망이었지만, 물리적인 충격은 그에게 중요한 게 아니었다. 그는 세미가 죽는 모습을 두 눈으로 보았다. 그로 인해 외상 후 스트레스 장애가 극에 달해 일상생활을 영위할 수 없는 지경에 이른 것이다.

자고 있다니 다행이었다. 시라부는 위로하는 것엔 서툴렀으므로 카와니시에게 해줄 말이 없었다. 이 상황에서 위로하는 것도 우습다. 늘 같이 있었고, 세상에서 가장 소중한 사람이 눈앞에서 죽었는데 무슨 말이라고 그에게 위로가 될까. 차라리 침묵이 어울렸다.

카와니시는 죽은 듯이 침대에 누워있었다. 링거를 꽂고 창백한 얼굴로 잠에 든 채였다. 시라부는 가져온 봉투에서 과일을 꺼내 쟁반에 담았다. 그냥 그렇게 나오기는 좀 그래서, 이미 잠든 사람이니 무슨 말이라도 해보자 생각했다. 잠시 고민하던 시라부는 천천히 입술을 열었다.

“……산 사람은 그래도 살아야해.”

들리지도 않을 만큼 작은 목소리였다. 시라부는 카와니시의 얼굴을 한참이나 쳐다보았다. 병실을 나오고 난 이후에야 시라부는 홀린 듯 뱉었던 그 말이, 정말이지 그보다 더 우스울 수 없음을 자각한다.

지금 살아서 대체 무슨 소용이 있을까.

본부는 한동안 초상집이었다. 그러나 이런 분위기에서 또 조용하기는 쉽지 않아 응급실이며 복도며 다들 수군수군했다. 작전의 실패로 환자가 급격하게 늘어나 병원이 복작복작해진 만큼 여기저기를 바쁘게 뛰어다니는 의사나 간호사를 손쉽게 볼 수 있었다. 응급실 담당의들은 언제나 바빴지만, 특히 요 근래에는 밥 먹듯 철야를 하고 있다고 들었다. 그래서인지 요즘은 스가와라가 잘 보이지 않는다.

야마가타는 의료 면허를 가진 의사였지만 병원 특유의 냄새와 분위기를 그다지 좋아하지는 않았다. 언제나 죽음이 도사리고 있는 장소, 병들고 아픈 사람들이 어서 낫기만을 바라는 간절한 염원이 한데 뭉쳐서 영 꿉꿉한 느낌을 주는 곳이었다. 직업 특성상 병원을 아예 가지 않을 수는 없어 필요할 때에는 서둘러 다녀오곤 한다. 오늘도 그런 일이 있었으므로, 야마가타는 최대한 빠른 속도로 병원 복도를 지나쳤다.

영화에서만 보았던 초능력자가 현실에 나타난 것은 열다섯 해 전이었다. 당시 인간 밖의 능력을 가진 존재에 대한 호기심으로 관련된 영화나 문학들이 꽤 많이 있었는데, 유명 회사의 영화에서 주로 초능력자는 아주 위험한 존재로 지구 밖의 위협을 몰고 오기도 하고, 인류를 구하기 위해 싸우기도 하고, 자신들의 목적을 관철하기 위해 스스럼없이 대상을 부수기도 했다. 그 속에서 초능력자는 아주 온건한 존재로 사람들의 인식 속에 자리했는데, 안타깝게도 현실과는 괴리가 있었다. 영화 속에서 인류는 초능력자를 통제할 수 있다고 믿었고, 그들의 두려움을 이해한 초능력자들도 그들의 통제를 받아들였지만 실상은 아주 달랐다. 인간은 나약하다. 무기가 없으면 그들과 대치해 싸울 수도 없을 만큼 가녀렸다.

홀연히 인간들의 세계에 모습을 드러낸 초능력자들은 한동안 잠잠하다가 갑자기 두각을 나타내기 시작했다. 가공할 능력을 지녔지만 인간에 비해 극소수였던 그들이 ‘이브’라는 단체를 중심으로 뭉치고, 자신들을 억압하려는 인류에 맞서 싸우기 시작했다. 그들은 분명 소수였지만 강자였다. 능력마다 강함의 차이는 있었지만 그 정도는 그들에게만 의미가 있는 수치였다. 탄도 미사일이 먹히지 않고, 총알도 빗겨내는 그들의 능력 앞에서 인류의 문명은 무용지물이 되었다.

속수무책이었다. 전쟁이 일어난 지 10년도 채우지 못해 인류는 최후의 경계선까지 밀렸다. 5년 전 개발된 리미테이션 건의 활약으로 더 이상의 후퇴는 막을 수 있었지만, 반격조차 할 수 없었던 그간의 패퇴로 인류에게는 온통 아픈 상처만 남았다. 살아있는 게 기적일 정도로 인구 역시 눈에 띌 만큼 줄었다. 그렇게 가장 빠른 시간 안에 지구는 더 이상 인간의 땅이 아니게 되었다.

초능력자들의 습격이 주춤한 틈을 타 인간은 최후의 방위시설인 ‘에덴’을 설립한다. 유일하게 초능력자들에게 대응할 수 있는 무기인 리미테이션 건의 스페셜리스트를 양성하고, 최후의 최후까지 싸우기 위해서였다.

연구실에 들어서자마자 야마가타는 참았던 숨을 토해냈다. 손에 든 차트를 대충 책상 위에 던져두고 의자에 앉아 불투명한 실험실 너머를 바라보았다. 야마가타만 있는 것도 아닌데 지나치게 고요하다. 시체 안치실이나 다름이 없어 기온도 다른 곳보다 낮아 퍽 을씨년스러웠다.

야마가타는 생명공학을 전공한 연구원이다. 가까스로 전쟁에서 살아남아 에덴 생체기술연구부에 소속되었다. 워낙 머리가 비상한 덕분에 일찌감치 프로젝트 하나를 완성시킬 수준에 이르렀지만 정작 야마가타는 그 일에 환멸 같은 것을 느끼고 있었다. 인간의 시대에서는 교수였고, 전쟁 중에는 다친 사람들을 돌보는 의사였다. 생명과 가장 가까운 거리에 있었던 야마가타는 일찍이 지금보다 더 지옥 같은 일을 겪은 바가 없었다.

인간이 초능력자들보다 나은 것은 수가 많다는 것뿐이었다. 하나뿐인 그 장점을 미리 알기라도 했는지 초능력자들은 빠른 속도로 인구를 줄여나갔다. 아직까지 그들보다 인간의 수가 많기는 하지만, 전 세계 인구가 멸종하다시피 줄어들었으니 사실상 에덴은 최후 인류의 무덤이 될 것이 불 보듯 뻔했다.

에덴에서는 초능력자에 대항할 수 있는 여러 가지 열쇠를 연구했는데, 그 중 하나가 야마가타의 주요 업무였다. 매번 같은 환경에서 조건만 조금 바꾸어 다른 실험을 지속하면서 쉽게 성과를 보여주지 않는 것에 염증을 느낄 법도 했으나, 야마가타는 차라리 이대로 초능력자가 인류를 멸종시킬 때까지 아무것도 성공하지 않았으면 좋겠다고 생각했다. 전쟁이 비인도적이고 인간의 밑바닥을 보여주는 가장 극단적인 상황이라지만, 아무래도 자신의 인간성을 버리는 일까지는 원하지 않았다.

“팀장님!”

노크 소리가 다급했다. 차트를 천천히 살피던 야마가타는 한쪽 눈썹을 밀어 올리며 들어온 사람을 바라보았다. 숨이 벅차다. 복도까지 에어컨을 틀어놓아 선선한 이곳에서 관자놀이에 땀까지 흘렸다. 얼마나 급박하고 심각한 일일까, 야마가타는 내심 궁금한 표정을 했다.

“성공이에요! 깨어났다고요!”

그러나 기대와는 다르게 반가운 소식이 아니었다. 야마가타는 험악하게 미간을 구겼다.

왜 깨어났을까, 대체 무엇에 그리 미련이 남아서. 그 꼴을 하고 죽었으면 차라리 끝까지 죽어있지 멸망이 가까워진 이 세상에 도대체 바랄 게 무엇이 더 있다고.

[오이스가] Daybreak's Bell - 쿠로오 테츠로

Ryria — Wed, 27 Jun 2018 21:42:54 +0900

＊오이스가 온리전3 - 오이렇게아름다울스가3에 발간 예정인 소설회지의 미리보기입니다.

＊미리보기는 총 3편으로 구성되어있습니다.

다리 관절을 움직이게 하는 프레임 안쪽의 동력로가 완전히 녹았다. 잘리거나 뚫린 게 아니고 고에너지를 집적한 빔 같은 것에 물고기처럼 꿰인 모양이었다. 속도 때문에 단면이 미세하게 휘긴 했지만 이건 원거리에서 쏘는 빔 형태의 라이플이 아니고 빔 사벨이다. 하지만 빔 사벨이 이 정도 출력을 낼 수 있다는 사실은 의미가 명확한 단면을 보고도 의구심이 들게 했다.

다리 프레임의 동력로만 망가진 게 아니었다. 파일럿이 타고 있는 콕피트와 모빌슈트의 엔진을 잇는 핵심 동력로가 부서졌는데, 도대체 어느 방향에서 어떻게 공격한 건지 도무지 감도 오질 않았다. 중요한 부품이니만큼 모빌슈트 내에서 가장 강하고 은밀한 부분에 숨겨두는데, 보고대로라면 적기는 원거리에서 정확하게 모빌슈트의 약점을 습격했다. 가능한 일인가? 단순히 파일럿의 섬세한 조종 따위로 해낼 수 있는 일이 아니었다.

“어때?”

옆에서 걱정스러운 목소리가 들렸다. 그러건 말건 쿠로오는 이미 작동을 멈춘 모빌슈트의 잔해를 뒤적이고 있었다. 놀라울 정도로 콕피트의 피해는 없었다. 뿐만 아니라 콕피트 내부의 압력을 조절하는 자동 밸브도 건드리지 않았다. 일격에 당했을 모빌슈트의 처참한 꼴을 보고 제일 먼저 또 시체를 치우겠구나 싶었는데, 삐걱대는 콕피트를 열고 나온 파일럿을 보자마자 쿠로오는 기함을 했다.

파일럿은 일부러 죽이지 않은 것 같았다. 모빌슈트의 주요 동력로만 끊어버린 것도 단순히 모빌슈트의 작동을 멈추기 위함이었을 것이다. 특이하네. 쿠로오는 혼잣말로 중얼거렸다.

“하얀 악마?”

점검을 마치고 컨테이너로 돌아온 쿠로오가 기체에 타고 있던 파일럿으로부터 신기한 이야기를 들었다. 소행성대의 하얀 악마, 요즘 순찰을 담당하는 부대원들에겐 꽤 유명한 괴담이라고 했다. 물론 쿠로오도 들어본 적은 있다. 허무맹랑한 소설에 불과하다고 생각했을 뿐.

“네에, 정말 봤어요. 두 눈으로 똑똑히요.”

“그 근처에 콜로니 있다며. 거기 소속 모빌슈트는 아니고?”

“제대로 못 봤어요, 너무 빨라서……. 뭔가 하얀 빛이 번쩍했는데, 이미 로닌의 기체가 당한 후였습니다. 멀리서 얼핏 봤을 때에는 모빌슈트 같기도 했는데…….”

별로 도움이 되지 않는 말들이다. 쿠로오는 말없이 턱을 쓰다듬었다. 시험기라고는 해도 노튼의 연구원들이 개발한 신형 기체다. 파일럿들의 말대로라면 채 적의 정체를 파악하기도 전에 세 대가 모조리 당했다는 건데, 그렇다는 건 노튼이 독자적으로 개발한 모빌슈트를 상회하는 고급 기체가 바로 그 정체 모를 적이란 뜻이겠다. 쉽게 상상하기 어려운 일이었지만 결과물만 놓고 보면 믿을 수밖에 없다. 녹화된 전투영상을 보고 싶어도, 그것까지 적은 눈치를 챘는지 영상이 보관된 소형 디스크를 완전히 파괴해버렸다.

과연 이게 가능한 일인가. 레이더에 잡히지도 않고 순식간에 나타나 기체의 약점이 되는 부분을 한 치의 오차도 없이 말끔히 파괴해버린 후 귀신처럼 사라지는 모빌슈트라니. 분명 단순한 목적으로 만든 모빌슈트는 아닐 것이다. 전투용으로 제작되었다고 해도, 보통 건담의 성능을 가볍게 뛰어넘는다.

기체가 현존하는 기술로 만들 수 있는 최고의 성능을 가졌다고 하더라도 역시 기체를 조종하는 것은 파일럿이다. 순수하게 파일럿의 능력인가, 그렇다면 보통의 인간은 아닐 것이다. 쿠로오는 빙긋 웃었다.

“아무래도 이 우주에 또 있나봐, 알려지지 않은 변종이.”

“……그럼 큰일인 거 아니에요? 다른 콜로니에도 보고해야.”

“일단은 그냥 둬. 소행성대에서만 출몰한다는 거 보면 특별히 먼저 공격할 생각은 없는 것 같으니까. 무엇보다, 싸우는 걸 별로 좋아하지 않는 녀석의 짓인 것 같거든.”

쿠로오가 어깨를 으쓱였다. 전투 데이터를 열람할 수 있었다면야 적의 정체를 확인하는 데에 훨씬 수월했겠으나, 당장 위협이 되지 않는 미지의 적에 굳이 목을 매고 있을 필요는 없었다.

“무엇보다 아무도 안 다쳤잖아? 오히려 감사해야 할 지경이라고, 순찰조 세 명을 모두 살려 보내주셔서 고맙습니다, 하고.”

만약 그 기체에 탑승한 파일럿이 변종이라면 언젠가 한 번쯤 꼭 만나보고 싶다는 생각이 들었다. 쿠로오가 살면서 만나본 변종은 딱 한 명뿐이었기 때문이다. 대화가 통하는 상대라면 좋겠는데. 소행성대로 가면 확실하게 만날 수 있는 적이었으니 서두를 필요도 없다.

“대장, 중앙에서 소집령 떨어졌어요.”

“이번엔 뭔데?”

“엔리우스 협상 건 때문인 것 같던데요. 직접 대장한테 부탁하고 싶은 일이 있다고.”

“……명령이 아니고 부탁인 걸 보니 또 뒤가 구린 일이겠네.”

쿠로오가 길게 한숨을 내쉬었다. 그래도 중앙에서 내려온 공식 소집령인데 못 본 체할 수는 없어 느릿느릿 걸음을 옮겼다.

여기서 중앙 콜로니까지는 썩 가깝지 않다. 노튼 연합 소속의 콜로니들 사이를 오갈 수 있도록 구간별로 트레인이 항상 운행하긴 하지만 중력이 없는 공간을 둥둥 떠다니다가 도보로 걸어야 하는 것은 꽤 불편한 일이었다. 대장정도 되면 중앙에서 전용 함선을 보내줄 법도 한데, 연합의 분위기는 아주 자유로운 편이라 딱히 위계질서에 따른 우대사항 같은 게 없다. 자유를 보장하되 특권도 없는 셈이다. 쿠로오는 그것에 대해 곧잘 투덜거렸지만 진심인 적은 없다. 각 콜로니에서 형성된 용병 집단을 개별적으로 부리기 위해서라면 부대 내의 자율성이 반드시 확보되어야 했다.

노튼 연합은 상당히 특이한 구조다. 지구를 중심으로 공전하는 제 1 콜로니를 중앙으로 두고 행성의 중력권을 기반으로 다섯 개의 대형 콜로니가 연합한 형태로, 각각의 대형 콜로니 안에는 민간인 주거 지역으로 세분화된 소형 콜로니가 여럿 존재했다. 노튼이라고 명명되는 세력은 콜로니들이 연합한 형태라, 엔리우스처럼 단일 국가의 군대를 가지고 있지는 않다. 그 점이 제국과 비교하면 가장 특이한 점이다. 각 콜로니는 저마다 다른 기반 전투 세력을 가지고 있다. 초창기에 콜로니에서 주로 싸웠던 인물들이 용병으로 불렸기 때문에, 사실 부대나 군대 같은 거창한 단어보단 그쪽이 더 편안히 들렸다.

쿠로오는 제 3 콜로니의 치안을 담당하는 용병단의 대장이다. 최근엔 정치적 이유에 휘말리느라 모빌슈트에 탑승하는 일이 적었지만 본업은 역시 싸우는 일이다. 딱히 연합에 충성하지 않고 자신이 살고 있는 콜로니와 부대원들의 안전을 최우선으로 늘 그림자처럼 싸우는 그는 아이러니하게도 중앙이 가장 신뢰하는 인물이기도 했다.

“전쟁이 끝난 지 얼마나 됐다고 또 이렇게 긴장 상태라니.”

쿠로오는 미리 예약해둔 트레인 좌석에 앉아 창밖을 바라보면서 말했다. 콜로니의 승강장에는 사람이 늘 북적거렸다. 다들 저마다의 이유로 웃으며 떠들고 있지만 확실히 평소와는 분위기가 많이 달랐다. 노튼이 먼저 엔리우스를 공격한 셈이라 이쪽에서 뭐라 할 말은 없지만, 전쟁이 나면 어느 한 쪽만 피해를 입지는 않는다. 민간인들이 안전하다면야 얼마든지 싸워주겠으나, 전쟁으로 혼란한 와중에 그들의 안전을 보장받는 일은 아주 어렵다.

또 전쟁이 나는 게 아닐까. 아니나 다를까 뒷좌석에서 앳된 목소리가 들렸다. 열다섯 살은 되었을까. 한참 어린 목소리에 가느다란 우려가 떠올랐다. 쿠로오는 쓰게 웃었다. 그럴 일은 없게 해야지. 아직 지난 전쟁으로 인한 피해가 미처 복구되지 못한 곳도 있었다.

노튼이 자유분방하고 호전적인 것은 맞다. 모든 파일럿들이 그런 것은 아니지만, 주로 우주에서 문제를 일으키고 다니는 쪽은 언제나 노튼의 용병들이었다. 하지만 그건 중앙에서도 골치 아파하는 문제였으므로, 굳이 따지자면 노튼 연합이 지향하는 바와는 거리가 먼 일이다. 그랬으니 중앙이 무턱대고 엔리우스와의 전쟁을 일으킬 만한 구실을 찾는 것은 아닐 터였다. 뭔가 다른 꿍꿍이가 있겠지.

“하얀 악마, 진짜로 건담일까요?”

맞은편에 앉은 부관이 시름 가득한 얼굴로 쿠로오에게 물었다. 또 다시 같은 주제인가. 하기야, 요즘 용병들 사이에서는 저 이야기가 뜨거운 화젯거리라고 했다. 정작 각 콜로니의 대장들은 별로 관심이 없는 듯했지만.

“진짜 악마일 리는 없잖아. 공격당한 기체들의 상태만 보더라도 그 정도는 알 수 있어. 그건 건담이야, 출력이 아주 뛰어난.”

“엔리우스일까요?”

“아니, 우주에서 일대일 상황이라면 절대적으로 노튼이 유리해. 단독으로 노튼의 신형 시험기를 세 대나 격파할 수 있을 정도라면 엔리우스가 이렇게까지 노튼에 빌빌 기진 않았겠지.”

“그럼 대체…….”

쿠로오도 그게 궁금했다. 그것은 대체 무엇일까. 태양계를 양분하고 있는 두 세력 중 어느 곳에도 속하지 않는다면 그것은 무얼 위해 소행성대의 경계를 지키고 있는 것일까. 혹시 그것이 지키고 있는 게 소행성대에 위치한 자그마한 콜로니라면?

쿠로오는 절레절레 고개를 저었다. 생필품 보급조차 어려워 보이는 작고 허름한 콜로니에서 그런 기체를 만들어낼 수 있을 리 없다. 그곳은 30년 전 엔리우스가 우주에서 영향력을 확장하기 위해 강제로 진행한 콜로니 이주 프로젝트의 대상자들이 머물고 있는 장소였다. 긴 전쟁으로 이미 제국과 소행성대 콜로니의 연결고리는 끊어졌고, 제국으로부터 어떠한 지원도 받지 못한 그들을 신경 써주는 자선단체 따위도 없었으니 그들이 하얀 악마 같은 괴물을 만들어냈을 리 만무했다.

하지만 소속이 없이 소행성대 콜로니 주위를 배회하는 건담이라면…….

중앙에서의 볼일을 마치면 한 번쯤 순찰조가 하얀 악마를 마주친 곳에 가봐야겠다고 쿠로오는 생각했다. 뭐든 직접 부딪치지 않고 속단하기는 이르다.

Daybreak's Bell

오이카와 토오루 × 스가와라 코우시

w. Ryria

긴 복도를 지나 집무실에 다다랐을 때 쿠로오는 당황을 멈출 수가 없었다. 중앙은 원래 쿠로오에게 극히 호의적이었으나, 환대의 정도가 오늘은 남달랐던 탓이었다. 무엇보다, 집무실에서 쿠로오를 기다리고 있던 사람은 완전히 예상 밖의 인물이었다.

“켁.”

“……만나자마자 하는 인사가 켁, 이라니. 정말 눈물 나는 전우애야.”

“아니, 너무 뜻밖의 일이라. 꼬맹이가 여기에 있을 줄은 몰랐네.”

누가 꼬맹이야. 날카로운 눈초리를 받으며 쿠로오는 슬금슬금 다가가 그의 맞은편에 앉았다. 제일 끝자락 제 5 콜로니에 처박혀있던 사람도 불러냈다니, 중앙의 꿍꿍이가 더 궁금해졌다.

“오랜만에 같이 출격하나?”

“아니, 나는 파일럿이 아니라 기술자 겸 책사 자격으로 왔어.”

“엥?”

쿠로오가 고개를 갸우뚱했다. 아직 젊어서 전투 경험이 많진 않지만 매끄럽게 전장을 누비는 센스는 탁월해서 노튼 내에서도 우수한 파일럿으로 주목받는 사람이었다. 물론 그는 파일럿으로서 건담에 탑승해 싸우는 것보다야 기계를 만지고 연구하는 일을 더 좋아하긴 했지만 노튼이 그를 필요로 할 때는 대부분 그의 전투 능력을 빌려야 할 때뿐이었다.

그것보다 책사?

“엔리우스가 협상하러 온다더니, 설마 중앙이 그 협상을 너한테 맡긴 건 아니지?”

그가 똑똑하고 영리하며 특히 전술적인 부분에서 뛰어난 능력을 발휘하는 것도 사실이지만 어디까지나 그건 천부적인 감에서 비롯된 일이었다. 정제되지 않은 전략적 기술은 외교에서 그다지 큰 쓸모가 없었으므로 중요한 협상이 있는 자리엔 어울리지 않는다. 야쿠가 느리게 고개를 저었다.

“협상은 맞는데, 그쪽이 아니야. 따로 해야 할 일이 있거든.”

야쿠가 서류뭉치를 쿠로오에게 건넸다. 시선은 야쿠에게 고정한 채로 서류를 받아든 쿠로오가 싱거운 눈으로 글자들을 읽었다. 차분히 서류를 읽어 내려가던 쿠로오의 눈에 미묘한 감상이 스쳤다. 이번에 쿠로오에게 맡겨진 일을 간략하게 적어놓은 보고용 서류라 페이지를 넘길 필요도 없었다.

“이거 참, 우연인지 필연인지.”

“뭐가?”

“만나러 가야겠다고 생각은 했거든.”

“누굴?”

“별 거 아냐. 소행성대의 하얀 악마라고.”

“들어본 적은 있어. 그런 게 진짜 있는 거야?”

그렇더라고. 쿠로오가 시큰둥하게 대꾸했다.

쿠로오는 소형 비행선을 탑승할 야쿠의 호위 역할이었다. 아무래도 연합은 소행성대 콜로니에 직접 접촉하려는 모양이다. 엔리우스에는 정해진 항로를 바꾸지 않으면 공동 구역에서의 협약은 없던 일로 하겠다며 강경책을 드러낸 주제에, 그들의 차선책이 될 소행성대를 먼저 차지하려는 건 대체 무슨 심보일까. 쿠로오는 평생 정치인들 옆에서 그들의 장기말로 살았음에도 여전히 그들의 의중을 짐작할 수가 없었다.

“야쿠 네가 할 일은?”

“업무상 비밀입니다.”

“……호위라고 딸랑 나 혼자인데 나한테도 비밀이야?”

“당연하지.”

야쿠는 이런 일에 유독 똑 부러졌다. 쿠로오는 입술을 불퉁하게 내밀고 투덜거렸다. 그래봤자 만약의 상황에 싸우기 위한 호위일 뿐이라 이거지. 야쿠가 빙긋 웃는다. 마치 쿠로오가 어떤 우려를 하고 있는지 전부 다 알고 있다는 표정이었다.

“걱정하지 마. 노튼은 엔리우스와 협상할 거야. 이쪽에서 강하게 나간 건 공동 구역을 항로로 쓰는 만큼 대가를 받기 위해서니까.”

“그럼 된 거 아냐? 소행성대까지는 뭐 하러 가는 건데?”

“가면 알겠지. 너도 그 하얀 악마인가 뭔가, 관심 있는 거 아니었어?”

물론 관심은 있다. 다만 그건 어디까지나 호위해야 할 소형 비행선이 없는 상황에서였다. 말해봤자 일이나 하라며 야쿠에게 바가지를 긁힐 게 뻔했으니 쿠로오는 잠자코 입을 다물기로 한다.

“아무튼 애늙은이 같다니까.”

“진짜 늙은이가 뭐라는 거야.”

“솔직히 말해, 너 몇 살이야?”

쿠로오가 장난스럽게 던진 물음에 올해로 스물여덟이라고 야쿠가 능숙하게 받아쳤다. 아아, 젊어서 좋네. 쿠로오는 콧노래를 흥얼거리며 자리를 털고 일어섰다.

아마도 중앙의 높으신 분들께서는 엔리우스와의 협상 건으로 이래저래 바쁜 모양이었다. 집무실 주변이 텅 빈 것을 보니, 어지간히 급하기도 했는지 야쿠에게 모든 일을 일임해버리고 튄 게 틀림없었다. 아무리 바빠도 그렇지 여기까지 사람을 불러놓고 바로 내쫓다니. 트레인을 타고 이곳까지 온 시간들을 떠올리며 쿠로오는 죽을상을 했다.

이럴 줄 알았으면 그냥 건담을 타고 올 걸 그랬다고 쿠로오는 후회했다. 야쿠는 딱 48시간 준다며 당장 콜로니로 돌아가서 건담을 출격시키라고 쿠로오를 닦달했다. 그렇게 급하게 갈 필요 있느냐고 투덜거렸지만 엔리우스와의 협상이 완전히 종료되기 전에 소행성대 콜로니에서의 일을 마무리 지어야 한다며 야쿠는 부지런히도 움직였다. 젊어서 좋아. 쿠로오는 그 모습을 보면서 한 번 더 중얼거렸다.

[오이스가] Daybreak's Bell - 아카아시 케이지

Ryria — Tue, 26 Jun 2018 20:46:19 +0900

＊오이스가 온리전3 - 오이렇게아름다울스가3에 발간 예정인 소설회지의 미리보기입니다.

＊미리보기는 총 3편으로 구성되어있습니다.

Daybreak's Bell

오이카와 토오루 × 스가와라 코우시

w. Ryria

“소문 들었어?”

아카아시는 본의 아니게 옆 테이블에 앉아있던 사관생도 셋의 이야기를 엿듣게 되었다. 고의로 그런 것은 아니고, 마치 전세라도 낸 듯 시끄럽게 떠들고 있는 그들의 목소리가 워낙 큰 탓이었다. 보통 사관생도들이 하는 얘기란 것들은 대부분 뻔해서 그리 귀 기울일 만한 화젯거리는 아니었지만, 그 중에 아카아시의 이목을 잡아당긴 이야기가 있었다.

“소행성 밀집 영역에 모빌슈트를 타고 들어가면 하얀 악마가 나타나서 전부 부숴버린대. 연합이고 제국이고 할 것 없이 전부 다. 근데 더 웃긴 게 뭐냐면, 그렇게 반파되어서 돌아온 모빌슈트의 파일럿들은 아무도 죽지 않았다는 거야. 심지어 다친 곳도 없었대. 모빌슈트는 동력로가 아예 끊겨서 더 움직일 수도 없는 상태였는데 말이야.”

소문이란 언제나 과장되기 마련이라 일전에는 크게 신경 쓰지 않았던 것이었다. 하지만 아카아시가 저 이야기를 들은 게 이번이 처음은 아니었다. 일주일 전에도 우주에서 내려온 아카아시의 상사가 같은 이야기를 했다. 대부분의 소문은 허무맹랑한 것들뿐이지만 그게 반복해서 쌓인다는 건 아주 없는 얘기는 아니란 뜻이다. 무엇보다 이 이야기가 어쩌면 최근 노튼 연합과의 관계가 악화된 일의 시발점이 되었을지도 모른다는 생각이 들었다.

이것이야말로 과장이다. 아카아시는 작게 한숨을 내쉬었다. 요즘 부쩍 부대가 술렁이는 일이 잦았다. 노튼 연합이 선전포고나 다름없는 선언문을 공식적 자리에서 발표했기 때문이다. 지구에 있는 사람들의 생명줄을 쥐고 노튼이 일방적으로 협박하는 거라며 항의하는 제국의 정치인들도 고개를 숙일 뿐 누구 하나 나서서 상황의 불합리함을 언급하지 않았다. 지난 시간 동안 눈부신 발전을 이룩했다고는 해도, 아직 우주 개발에 있어서 엔리우스는 노튼보다 뒤쳐져있다. 기반 세력 자체가 달랐기 때문이었다.

지구를 포함한 태양계, 특히 화성 권역에는 이미 기술 발전의 흔적들이 발 디딜 틈도 없이 가득 차있었다. 경쟁적으로 서로를 견제하며 발전하고 있는 연합과 제국의 무분별한 개발 앞에선 광활한 우주조차 작았다. 인간들이 새로이 찾은 답은 더 넓고 먼 우주로의 진출이었다. 더욱이 지구에 기반을 둔 엔리우스는 시간이 없었다. 거대한 기계를 돌려 강제적으로 사람이 살 수 있는 땅을 다져두고는 있지만, 그게 언제까지 버텨줄 거라고 믿을 수는 없었다. 좁은 우주로의 진출로를 뚫고 노튼과 어깨를 나란히 한 것이 고작 십 년, 숱한 방해와 전쟁으로 엔리우스의 본격적인 우주 진출은 속도가 아주 더뎠다.

더 넓은 우주로 나아가기 위해서는 노튼처럼 독자적 기술 개발이 필요했다. 엔리우스는 많은 자본과 인력을 들여 작은 대륙 규모의 초거대 외우주항행선의 개발에 착수했고, 오랜 시간에 걸쳐 완성 단계에 이른 함선은 외부 성계로의 출발을 앞두고 있었다. 개발부터 건조 단계까지 전부 순조로웠다. 전쟁으로 우주가 흉흉한 와중에도 지구의 기술자들은 희망을 잃지 않기 위해 쉬지도 않고 일했다.

그런데 최근 노튼 연합 측에서 외우주항행선의 비행경로를 문제 삼은 것이다. 다 된 밥에 흙을 뿌리는 격이었다. 태양계를 벗어나 가속 영역에 돌입하기 위해 노튼과 협상 하에 공동 구역으로 지정한 항로를 지나야 하는데, 그곳이 공동 구역으로 기능할 수 있는 것은 어디까지나 모빌슈트의 이동 경로로 사용할 때일 뿐이라며 노튼이 엄포를 놓았다. 제국의 입장에서는 이러지도 저러지도 못하는 상황이었다. 이미 온갖 우주 쓰레기들로 가득한 태양계에서, 소대륙 규모의 거대한 함선이 어떤 충돌도 없이 지나갈 수 있는 영역은 아주 제한적이었기 때문이다.

전쟁이 있기 전에는 이렇게 상황이 나쁘지 않았다. 엔리우스뿐만 아니라 노튼 역시 마찬가지였다. 노튼은 고에너지의 대규모 충돌로 인해 발생한 블랙홀을 워프 장치에 활용할 수 있는 기술을 많은 자본을 들여 개발하는 중이었다. 그러나 일찌감치 워프 이론을 창제했던 노튼 박사가 우주 전쟁 중에 돌연 자취를 감추었고, 끝내 사망한 것으로 확인된 이후로 개발에 커다란 차질이 생겨버린 것이다. 이미 특수형 전투 모빌슈트인 건담에 있어서 우주에서는 누구도 따라올 수 없는 기술력을 지녔지만 그것 역시 연구의 중추가 된 노튼 박사가 있었기에 가능했던 일, 노튼 박사의 사망이 공식화되고 그의 산하 연구원들 역시 행방이 묘연해지면서 노튼의 거칠 것 없던 기술 발전에 제동이 걸려버렸다.

양쪽 진영 중 누구 하나가 괴멸할 때까지는 멈추지 않을 것처럼 보였던 우주 전쟁은 노튼 박사의 사망을 기점으로 멈췄다. 엔리우스로서는 다행인 일이었다. 노튼이 일시적으로 물러서고, 겨우 한숨 돌린 엔리우스가 부랴부랴 우주로의 진출을 본격적으로 준비하면서 전쟁은 일단락되었다. 노튼은 더 이상 엔리우스의 우주 진출을 문제 삼지 않았다. 다만 협상을 통해 여전히 우주에서는 자신들이 우위에 있음을 숨기지 않고 드러냈다.

달칵 문이 열렸다. 아카아시는 조심스럽게 문틈으로 고개를 내밀었다. 그렇게 늙은 것도 아니면서 벌써 머리가 희끗희끗한 아카아시의 아버지가 어두운 표정으로 서류를 읽고 있었다. 한 발 늦게 아카아시를 발견한 그가 쓰고 있던 안경을 벗으면서 인사했다.

“왔구나.”

“시키실 일이 있다고요.”

그의 아버지는 지상군의 지휘를 담당하고 있는 지휘관이었다. 그는 조만간 노튼의 선언과 관련된 협상을 위해 우주로 향할 예정이었다. 당연히 아카아시도 호위 병력에 편성되어있었다.

“너는 노튼이 아니라 소행성대로 가줘야 할 것 같다.”

“그게 무슨……. 소행성대에는 왜?”

“협상이 실패해서 공동 항로로 함선을 진행시킬 수 없을 때에 차선책으로 제국이 선택한 길이 그곳이야.”

“……하지만 거기엔 콜로니들이 있지 않습니까? 규모가 작긴 하지만…….”

그가 얼굴을 찌푸리고 짙게 한숨을 내쉬었다. 영 내키지가 않는다는 표정이다. 무어라 더 말을 이으려던 아카아시는 입을 다물었다. 이런 일을 가장 싫어하는 사람이 바로 아카아시의 아버지 본인이었다.

“험한 일을 시키려는 게 아니야. 단순히 순찰만 하고 오면 된다. 콜로니가 드문드문 산개해있어서 항로를 고정하는 데에 어려움은 있겠지만, 민간 피해는 최대한 없도록 할 테니……. 아무튼, 네가 할 일은 정찰이다. 이미 행동이 빠른 놈들로 부대도 꾸려놨으니 네가 이끌어라.”

“단순히 정찰뿐이라면, 알겠습니다.”

아카아시에겐 그의 말을 거절할 명분이 없었다. 아카아시의 아버지이기도 했지만 관계를 제외하더라도 그는 아카아시에게 명령을 내릴 수 있는 사람이었다. 하지만 굳이 정찰이라니. 소행성대에 존재하는 콜로니에 대해서는 아카아시도 이야기만 들었다. 예의 소문도 그렇고 그곳은 어쩐지 가기가 꺼려지는 곳이었기 때문이다. 콜로니가 여전히 가동 중인 것까지 확인이 되었지만 거기에 누가 살고 있는지, 어떻게 살고 있는지는 알지 못했다. 제국도 연합도 그런 곳까지 신경 쓸 겨를이 없었다.

단순 정찰이라면 위험한 일은 없겠지. 새카만 우주를 두려워하기도 했지만 아이러니하게도 아카아시는 우주에서의 전투에 더 익숙한 편이었으므로 만에 하나 정체불명의 습격을 받는다고 하더라도 어느 정도 대처가 가능할 것이었다. 아카아시는 아버지가 건넨 서류를 훑었다. 아카아시가 대동하고 우주로 출격할 파일럿들의 명단이었다.

“아버지는 예정대로 출발하십니까?”

“아아. 변경은 없다.”

“협상이 긍정적으로 진행되었으면 좋겠는데요.”

“그러게 말이다.”

그가 기운 없이 웃었다. 요 근래 부쩍 지친 모양이었다.

아카아시의 아버지는 군인이었지만 전쟁에는 소극적이었다. 최대한 사람들에게 피해를 주지 않는 선에서 해결하려 했고, 전장에 나서는 것을 늘 꺼려했다. 그가 지상군을 맡게 된 것도, 노튼과의 접촉이 빈번한 우주에서의 전투 경험이 최근엔 전무하다시피 했기 때문이었다. 그는 그만큼 싸움을 싫어했다. 외우주항행선의 경로에 문제를 제기한 노튼의 행동에 그가 짙은 시름에 잠긴 것도 아카아시에겐 충분히 예견 가능한 일이었다.

아카아시의 집안은 대대로 제국의 군인을 배출했다. 아카아시 본인도, 그의 아버지와 할아버지까지 전부 엔리우스의 군인이자 장교였다. 그럼에도 그의 아버지가 전쟁이나 싸움을 싫어하는 이유는 반대로 그의 할아버지가 아주 강경한 사람이기 때문이었다.

아카아시는 생전에 할아버지를 본 적이 없었다. 그는 30년 전 발발한 우주 전쟁에서 목숨을 잃었다고 했다. 주변 사람들의 설명에 따르면 그는 아주 호전적인 사람으로, 제국과 국민들의 이익을 위해서라면 전쟁도 살인도 불사했다고 한다. 제국은 그의 충성심을 높이 샀고, 덕분에 아카아시의 집안은 여전히 엔리우스에서 높은 영향력을 발휘하고 있다. 그랬으니 그런 부친을 보고 자란 아카아시의 아버지가 전쟁이나 싸움을 끔찍이 여기는 것은 어쩌면 당연한 일일지도 모른다.

“골치가 아파. 외우주항행선의 완성이 머지않았는데.”

이미 수명이 끝나다시피 한 화성권을 벗어나, 사람이 살 수 있는 새로운 땅으로 갈 수 있는 기회였다. 여전히 지구권에 머물고 있는 사람들에게는 실낱같은 희망이었다. 바꿀 수 있는 경로가 있다면 그곳을 이용하는 게 어떻겠느냐고 물어볼 수도 있겠지만, 아카아시는 결국 그 일도 그의 아버지가 원하지 않는 것임을 이미 알고 있다.

소행성대 콜로니는 30년 전 지구에서 버려지듯 쫓겨난 사람들이 살고 있는 터전이다. 그 일련의 과정들을 직접 두 눈으로 보았던 아카아시의 아버지에게는, 다시 한 번 그들의 땅을 빼앗을 용기가 없었다.

소행성대에 위치한 작은 콜로니들은 인공적으로 만든 중력장 주위를 원형으로 돌고 있다. 외우주항행선의 안전한 비행을 위해서 소행성대를 가득 채우고 있는 크고 작은 운석들을 전부 파괴해야 했는데, 그 과정에서 콜로니를 유지하고 있는 중력장이 무너질 위험이 있었다. 외우주항행선의 크기가 아주 거대했기 때문에, 보통 규모의 폭발로는 무사히 경로를 확보할 수 없다는 것도 커다란 문제였다.

“……잘 될 거라고 믿어요.”

“잘 되지 않으면, 의미가 없는 일이야.”

아카아시는 속으로 생각했다. 노튼 박사가 없어 연구의 핵심을 이끌어갈 인물이 연합에도 존재하지 않는다면, 굳이 노튼과 협상을 하지 않아도 무력 충돌로 충분히 그들을 제압할 수 있지 않을까. 하지만 결코 그가 듣는 곳에서 입 밖에 내어선 안 되는 소리다. 그는 전쟁을 단순히 싫어하는 게 아니다. 죽어가는 사람들, 아무것도 얻지 못하고 서로 피만 뿌린 지난 20년의 전쟁을 그는 전부 기억하고 있었다.

[오이스가] Daybreak's Bell - 오이카와 토오루

Ryria — Mon, 25 Jun 2018 21:10:46 +0900

＊오이스가 온리전3 - 오이렇게아름다울스가3에 발간 예정인 소설회지의 미리보기입니다.

＊미리보기는 총 3편으로 구성되어있습니다.

콜로니의 생활은 무료하다. 생활을 위해 주변을 점검하고 밭을 갈아 식량을 얻는 과정을 제외하면 특별히 할 수 있는 일이 없어 주로 전파가 잡히는 라디오를 듣거나, 밖에 나와 산책을 하거나 했다. 통신망이 없어 접할 수 있는 미디어가 한정적이었으므로, 대부분 코우시가 종종 여는 역사 강의라든지, 모빌 슈트의 기술 강의 따위를 들었다.

유일하게 콜로니가 시끌벅적해지는 때는 바로 주기적으로 보급 물자가 도착하는 날이었다. 순찰 겸 콜로니 생활에 필요한 물품들을 지급하기 위해 떠난 모빌 슈트들이 귀환하는 날엔 다들 들떠있었다. 운이 좋으면 밭에 심을 수 있는 새로운 종자나, 아이들이 가지고 놀 만한 새로운 장난감, 그리고 엔리우스와 노튼의 현재 상황에 대한 유용한 정보를 얻을 수 있었다.

보급을 위해 콜로니를 떠나는 사람들은 주로 중장년층으로 이루어져있는데, 몇 기 되지 않는 모빌 슈트의 배치는 전부 코우시가 맡았다. 두 소대로 나뉘어 각각 노튼과 엔리우스에서 여러 보급 물자들을 빼돌려야 했기 때문에 최대한 위험 부담을 더는 방향으로 배치해야 했다. 코우시는 역사나 과학 기술 지식뿐만 아니라 이런 전술적인 측면에서도 뛰어났기 때문에 콜로니의 누구도 그의 말에 토를 달지 않았다.

늘 차분하게 웃는 얼굴로 지내는 코우시에게도 보급 물자가 도착하는 날은 조금 특별했다. 코우시가 부탁했던 무기들이나 모빌 슈트의 핵심 재료들도 함께 도착하는 날이었기 때문이다.

“따라붙는 놈들은 없었고?”

보급 상자를 옮기면서 오이카와가 물었다. 따라붙었다면 유시계 영역을 감지하는 레이더에서 이미 경고음이 울려 퍼졌을 테니 그럴 리는 없겠지만, 만약을 위해서였다. 아직 아일드바리안의 조정이 덜 끝났다. 보급이 끝나는 대로 코우시가 다시 경로 수정에 착수하겠지만, 작업이 언제 끝날지 모르는 상황에서 경계를 단단히 하는 것은 기본 중의 기본이었다.

기체에서 내린 파일럿들이 헬멧을 벗으며 자신 있게 고개를 끄덕였다. 그들은 대부분 삼십 대 중반으로, 오이카와보다 나이가 많은 사람들이었다. 이곳 콜로니의 실세들로, 코우시의 부탁에 따라 자발적으로 보급 팀을 꾸렸다. 그만큼 콜로니를 사랑하는 사람들이었다.

콜로니에 이주했던 첫 세대는 마지막 인물이 재작년을 기점으로 사망했다. 이제 이곳에 더 이상 지구에, 엔리우스의 땅에 살았던 사람은 없는 셈이었다. 엔리우스가 강제로 집행한 소행성대 이주 프로젝트가 고작 30년밖에 되지 않았는데도 그랬다. 그러니 오이카와는 그 광경을 직접 목격하진 못했지만, 이주 과정이 꽤 참혹했을 거라 추측만 하고 있었다.

노튼과 엔리우스의 대립은 긴 시간동안 지속되어왔다. 소행성대 이주 프로젝트로 노튼과 엔리우스가 빚은 갈등은 20년간의 우주 전쟁으로 이어졌다. 이곳으로 이주한 사람들은 전쟁에 휘말리는 일이 없었지만, 대신 엔리우스로부터 아무런 지원도 받지 못했다. 지구에서도 버려진 땅에서 살았던 그들은 죽어가는 땅을 피해 겨우 이전한 새로운 삶의 터전에서도, 나라에 의해 외면당했다.

전부 오이카와가 겪지 못했던 시기의 일들이다. 어렸을 때 우주 전쟁이 종전되었기 때문에 사실상 기억에 남는 장면 같은 것도 없다. 그저 저 멀리서 무언가가 번쩍번쩍했던 걸 단편적으로 기억하고 있을 뿐이었다. 전투의 빛이었을 거라고, 지금은 생각하고 있다.

콜로니의 사람들은 스스로 살아남기 위해 강해졌다. 오이카와 역시 이곳에서 태어나 이곳에서 자란 사람이었다. 어린 시절부터 이를 악물고 이곳을 사람이 살 수 있는 땅으로 일군 사람들의 노력을 봐왔기 때문에, 오이카와는 콜로니를 떠날 생각 따위는 하지 못했다. 임시로 마련된, 작은 콜로니가 이 정도로 성장할 수 있었던 것은 이곳을 마지막 정착지로 여기고 목숨을 걸었던 선대가 있었기에 가능했던 일이다.

“그건 그렇고, 조만간 또 무슨 일이 날 모양이야.”

“무슨 일?”

플렉이 제 뒷머리를 긁적이며 말했다. 코우시가 부탁했던 물자들을 거르다가 오이카와가 시큰둥하게 되묻자 그가 걱정스러운 목소리로 대답했다.

“노튼이 또 시비를 걸었어. 엔리우스의 외우주항행선 경로를 문제 삼고 있는 모양이야.”

“핑계지, 결국 영역 싸움 아냐?”

오이카와는 고개를 절레절레 내저었다. 마침 저쪽에 코우시가 서있다. 아마 필요한 것들을 챙기기 위해 작업을 중단하고 내려온 것일 터였다. 이 많은 것들을 그 혼자 들고 옮기긴 무리였으므로 오이카와는 짐을 거들어줄 생각이었다. 반갑게 웃으며 그를 맞이했지만, 가까이 다가온 코우시의 표정이 어딘가 굳어있었다.

“코우시?”

“……응.”

“무슨 생각해?”

“아무것도.”

보기 드문 표정이었다. 코우시는 누구에게나 유들유들 웃으면서 대할 정도로 부드러운 사람이었다. 가끔 강의를 할 때에는 그의 입에서 과격한 표현이 마구 날아다니기도 했지만 근본적으로는 사람에게 상냥한 타입이다. 저렇게 진지한 얼굴은 평소의 그를 대할 때라면 쉽게 볼 수 없는 것이었다.

“도와줄게. 이거 다 옮겨야 하지?”

“……응. 부탁해.”

넋 나간 사람처럼 상자를 품에 안고서 코우시는 터덜터덜 걸음을 옮겼다. 멀뚱히 그 뒷모습을 바라보고 있는데 그 모습을 지켜보던 플렉이 다가와 오이카와의 옆구리를 쿡 찔렀다.

“코우시, 표정이 안 좋은데.”

“……코우시는 엔리우스와 노튼의 전쟁이라면 치를 떠니까. 방금 이야기를 들은 거 아닐까.”

“하기야, 전쟁이 좋은 사람이 어디 있겠어.”

그가 절레절레 고개를 내저으며 방향을 틀어 움직였다. 오이카와는 멋쩍게 웃으면서 다시 코우시가 사라진 방향을 바라보았다.

그곳엔 이미 코우시가 없었다. 그는 유령처럼 느린데 걸음은 또 빨라서 잠시만 한눈을 팔면 금세 시야에서 사라지곤 했다. 여전히 기이한 사람이다. 벌써 4년이나 그를 알고 지냈지만, 오이카와는 코우시에 대해 아는 게 별로 없었다.

그는 자신의 이야기를 잘 해주지 않았다. 엔리우스와 노튼 사이에서 벌어진 최근의 20년 전쟁을 이야기할 때에는 목에 핏대까지 올려가며 설명하는 것으로 보아, 아마 그 전쟁으로 소중한 사람을 잃었다거나―아마도 부모일 거라고 추측하고 있지만―한 것 같은데 도무지 그는 자신의 이야기를 꺼내지 않았다. 때가 되면 말해주겠지. 아직은 낯을 가리는 것일지도 몰라. 주변 사람들은 코우시를 이해하라며 사족을 붙였다. 이해할 수 있다. 이유는 모르겠지만, 그에게도 말 못할 사연은 있을 수 있으니까.

코우시는 4년 전, 갑자기 콜로니에 나타났다. 짐도 얼마 들지 않은 가방을 들고, 낡아빠진 구형 순찰용 모빌 슈트를 타고서. 그는 깜빡이도 없이 다짜고짜 콜로니 안으로 들어와 저를 경계하는 시선들도 아랑곳 않고 당당하게 요구했다. 이곳에서 살게 해달라고, 자기가 도움을 줄 수 있다고.

Daybreak's Bell

오이카와 토오루 × 스가와라 코우시

w. Ryria

콜로니에 새벽의 여명 따위는 없었다. 콜로니 내부의 조명을 자동적으로 조절해 시간을 마치 지구에서의 새벽처럼 위장했을 뿐. 아무튼, 어스름한 어둠 속을 헤치고 오이카와는 아일드바리안이 보관된 컨테이너로 향했다. 코우시가 아직까지도 방에 돌아오지 않았기 때문이었다.

여태 작업을 하고 있을까. 아니나 다를까 컨테이너의 안이 불빛으로 환하다. 한숨을 내쉬면서 오이카와는 버튼을 눌렀다. 두꺼운 철문이 옆으로 부드럽게 밀려 열렸다. 환한 빛이 들어오자 오이카와가 미간을 조금 찌푸린다.

“코우시―.”

난간을 붙잡고 서서 콕피트를 향해 외쳤다. 메아리처럼 벽에 부딪친 오이카와의 목소리만 웅웅 울릴 뿐 들려오는 대답은 없다. 콕피트도 닫혀있었다. 잠시 어디를 간 걸까. 오이카와는 난감한 표정으로 주변을 살폈다.

코우시는 의외로 쉬운 장소에서 발견되었다. 컨테이너의 구석진 곳에서, 장비의 전원을 충전하기 위해 잠깐 앉은 새에 조용히 잠이 든 모양이었다. 코우시는 눕지도 않고, 앉아서 고개만 꺼떡이며 졸고 있었다. 무릎을 모아 웅크리고 앉은 자세가 불편하지도 않은지 숨소리까지 색색 고르다. 오이카와는 그가 깨지 않도록 조심스럽게 다가갔다. 고개가 옆으로 꺾일 것 같다. 뭔가 받쳐줄 게 있으면 좋겠는데 마땅한 쿠션이 주변에 없었으므로 이걸 깨워서 돌아가야 하나 싶다.

오이카와는 상비용 모포를 꺼내올까 고민하다가 조용히 코우시 옆에 쭈그리고 앉았다. 먼저 닿지 않도록 조심조심 엉덩이를 밀어 그의 옆에 바싹 다가가니 꺼떡이던 고개가 천천히 오이카와의 어깨에 기댄다. 맨살에 그의 숨이 닿는다. 따뜻하고 간지러운 느낌이 싫지는 않아 오이카와는 배시시 웃었다.

코우시는 때때로 위태로워보였다. 늘 혼자 짊어지고 있는 게 많은 것 같았다. 그가 4년 전 이곳 콜로니에 정착하기 전까지 어떤 삶을 살았는지는 모르겠지만, 코우시는 종종 쓸쓸한 눈을 했으므로 아마 무언가 견디기 버거운 인생을 살아왔을 거라고 짐작만 할 뿐이었다. 그가 자신에 대해 일언반구 이야기하지 않는 것도, 아마 되살리기 싫은 기억이 곳곳에 잔재한 탓이리라.

오이카와는 코우시가 콜로니에 희망을 주었듯, 그의 버팀목이 되고 싶었다. 기댈 곳 없이 황망히 서있는 그에게 어깨를 빌려주고 싶었다. 누구에게도 의지할 틈을 내주지 않는 그에게, 유일한 사람이 되고 싶었다.

“……안 자고 뭐해?”

“깼어? 좀 더 자도 괜찮은데.”

코우시가 잠긴 목소리로 무어라 중얼거리다가 오이카와의 목덜미에 이마를 기댔다. 오이카와는 손을 뻗어 코우시의 마른 머리카락을 푸슬푸슬 흐트러뜨렸다.

“깼으면 들어가서 자. 이런 데서 자지 말고.”

“아직…….”

“조정이 덜 끝났어?”

“다 됐어. 잠깐 확인할 게 있어서……. 기다리다가 깜빡 잠들었네.”

이렇게까지 무리할 필요는 없는데. 오이카와가 그렇게 중얼거리려다 입을 다물었다. 코우시는 언제나 만반을 기해야 한다고 말했다. 노튼의 모빌 슈트 중에서는 유시계 카메라나 레이더 등에도 잡히지 않는 특수 기체가 있기 때문에, 언제나 바로 출격할 수 있는 상태를 유지해야 한다고 강조하곤 했다. 딱히 틀린 말은 아니다. 이런 외진 콜로니를 습격할 사람들이 얼마나 있겠냐만, 콜로니를 보호하기 위해서는 어떤 목적으로든 이곳에 접근하는 모든 기체들을 차단해야 했다.

콜로니는 노튼과 엔리우스 어느 쪽도 믿을 수 없다. 이것은 선대로부터 내려온 암묵적 지침이었다. 콜로니 내부의 사람이 아니면 누구도 이곳에 발을 들일 수 없게 할 것, 버려진 사람들이 할 수 있는 최선의 방어책은 이곳 땅을 외부로부터 지키는 것이었다.

하지만 그것도 힘이 없으면 불가능한 일이다. 30년 전 엔리우스의 이주 프로젝트로 사람들이 이주한 소행성대 콜로니는 총 서른세 개로, 개수는 많지만 넓은 영역에 산개해있는데다 규모가 작아 노튼 연합과 엔리우스 제국에 비하면 머릿수로도 한참을 모자랐기 때문에 각 콜로니끼리는 자연스럽게 끈끈한 협력 관계를 유지할 수밖에 없었다. 어디에도 소속되지 못하고 그저 우주의 떠도는 소행성대 일부를 차지하고 있는 작은 콜로니에서 사는 사람들, 아무도 나서서 지켜주지 않는 버려진 사람들은 스스로를 지키기 위해 조촐한 규모의 자경단을 설립했다.

그 단체가 비로소 빛을 발하기 시작한 것은 전부 코우시가 오이카와가 사는 콜로니에 나타난 이후부터다.

코우시의 머리통이 또 오이카와의 어깨로 기울어졌다. 아무래도 더 작업을 진행할 상태가 아닌 거 같은데 진심으로 여기서 잠이라도 잘 생각인 건지 무거운 엉덩이가 바닥에서 떨어질 줄을 몰랐다. 오이카와가 가볍게 한숨을 내쉬고 코우시의 뺨을 톡 건드렸다.

“다 끝났으면 들어가서 자, 여기서 졸고 있지 말고.”

“응…….”

“졸리면 들어가서 자지, 미련하게.”

“언제 출격해야 할지도 모르니까 쉬엄쉬엄 할 수가 없어.”

코우시가 늘어지게 기지개를 켰다. 잠깐 졸았다고 그래도 조금 개운한 표정이었다. 다행이라고 여겨야 하나. 오이카와는 뒷머리를 긁적이며 입술을 달싹이려다 말았다. 여태껏 세간의 관심 밖이었던 이 콜로니는 아이러니하게도 덕분에 평화로웠다. 최근 들어서는 바깥이 들썩들썩 시끄러운 것 같긴 하지만 여전히 콜로니와는 관계가 없는 일들뿐이었다.

이 평화 속에서, 코우시는 도대체 뭐가 그토록 불안한 걸까.

고요한 새벽의 정적을 깨고 난데없이 사이렌이 울었다. 관제 센터의 판단 하 긴급한 상황에만 울리는 경보에 늘어져있던 코우시도 오이카와도 벌떡 자리에서 일어섰다. 사이렌 소리에 섞여 관제 센터로부터 방송이 함께 흘러나왔다. 오이카와는 눈을 가늘게 떴다.

―미확인 모빌 슈트 콜로니 유시계 영역 도달, 총 3기가 콜로니 B-2구역으로 접근 중입니다. 시스템이 파악한 위험도는 A등급, 전 기체가 무장을 하고 있습니다.

“오이카와.”

코우시가 보기 드문 표정으로 오이카와의 옷깃을 쥐었다. 오이카와는 가만히 고개를 끄덕였다.

―스트레이가드 1번, 3번, 4번 기 출격해 대응합니다. B-2구역을 전투 영향 구역으로 판단, 일시적으로 폐쇄합니다. 다시 한 번 알립니다…….

코우시의 손에서 탄생한 모빌 슈트들은 양산기여도 밸런스가 좋아 어지간히 스펙의 차이가 나지 않는 이상 유연하게 대응이 가능하다. 하지만 그것만으로는 부족했다. 오이카와는 지금 자신이 해야 할 일을 누구보다 잘 알고 있었다.

“지금 당장 출격 가능해?”

“조정은 끝났어. 몇 가지 확인해야 할 사항이 있긴 하지만 작은 부분이야.”

오이카와는 당장 우뚝 서있는 기체의 콕피트를 향했다. 파일럿 전용 슈트도 입지 않은 채였지만 그런 걸 신경 쓸 겨를이 없다. B-2구역은 일반 사람들이 생활하고 있는 민간인 거주 구역이었다. 지금 당장 대피령을 내리고 해당 구역을 출입 금지 구역으로 폐쇄한다고 해도, 전투로 인한 기체의 파편들이 그곳에 떨어지도록 놔둘 수는 없었다.

오이카와는 콕피트에 탑승해 조종레버를 덮고 있는 커버를 열었다. 엔진 점화 버튼을 누르자 어두웠던 콕핏 내부가 환해진다. 오이카와는 레버를 손에 쥐고 개시된 통신기에 대고 말했다.

“관제 센터에 보고, 미확인 기체 대응을 위해 0번 기 아일드바리안, 출격합니다.”

커다란 기체를 고정하고 있던 암이 해제되었다. 아일드바리안을 지지하고 있는 바닥이 통째로 움직여 위로 상승했다. 캐터펄트 덱에 고정되자마자 카운트다운을 알리는 전광판이 시야에 들어온다. 오이카와는 짧게 숨을 들이쉬었다. 해치가 열리고 리니어 전압의 게이지가 상승한다. 엔진 입자의 살포 상태 양호, 케이블의 입자 전송률 안정권, 대 모빌슈트용 특수 인공지능 시스템 클라일 온.

아일드바리안의 푸른 눈동자가 일순 번쩍 빛을 냈다. 덱이 빠르게 전진하면서 사방으로 매서운 불꽃이 튀었다.

[논커플링] 미명

Ryria — Mon, 14 May 2018 21:14:03 +0900

＊세터온에 발간될 신간 미명의 미리보기입니다.

＊스가와라 코우시, 세미 에이타가 주인공인 논커플링 글입니다.

죽은 땅.

지구를 덮친 재난에 보호 구역처럼 캡슐도 없이 노출되어 손쓸 방법 없이 망가진 땅을 군 소속 파일럿들은 우스갯소리로 그리 불렀다. 확실히 펼쳐진 광경을 보면 틀린 말은 아니었다. 나는 천천히 주위를 둘러보았다.

제국의 수도를 울타리처럼 감싸 안고 있는 거대한 캡슐을 지나니 하늘도 땅도 온통 누런 먼지로 가득했다. 보호 구역의 안팎은 대기까지 철저하게 차단된 상태였으니 외곽 지역의 주민이 아니라면 바깥의 상태를 전혀 모를 정도로 땅의 상태는 극과 극이었다. 나무도 풀도 없다. 푸른색이라곤 하나 찾아볼 수 없는 황량한 환경이었다.

이런 곳에서 사람이 살 수 있는 건가.

저곳에 살고 있을 사람들을 동정으로 조롱하던 파일럿 몇이 키득거리는 소리를 들으며 나는 잠자코 생각했다. 아무리 봐도 생명이 살 수 있는 땅이 아니었다. 흙바닥은 가물어 지진이라도 난 것처럼 쩍쩍 갈라졌다. 그 틈새로 자란 잡초만 몇 무더기 듬성듬성 있을 뿐 저런 곳에 작물이 자랄 수 있을 리 없었다. 지나가는 사람은커녕 개미 새끼 한 마리 보이질 않는다. 물론 공중을 지나고 있었으니 육안으로 확인할 방법은 없었지만, 적어도 레이더에 잡히는 생체 신호는 없었다.

출발 전부터 정해진 항로를 따라 조금 더 이동하니 마을이 시야에 들어왔다. 오늘의 목적지였다. 금세 스크린에 착지 명령이 떨어졌다. 마을 안에는 거대한 전투용 모빌 슈트를 수용할 만한 시설이 없었으므로, 근처 임시로 지어놓은 막사를 제국군의 주둔지로 사용하는 모양이었다. 나는 레버를 당겼다. 육중한 기체가 서서히 하강했다.

육지에 가까워올수록 누런 흙먼지가 회오리처럼 휘날렸다. 근처에 이 광경을 구경하러 온 아이들의 무리가 드문드문 보였다. 양산형 2번기로 편성된 총 두 개의 부대가 대열을 맞춰 착지했다. 폭풍 같은 바람이 분다. 시끄러운 소음이 잦아들고 나서 나는 모빌 슈트의 가동을 멈추고 콕피트를 열었다.

이름 모를 작은 마을의 첫 인상은 ‘숨 막힌다’였다. 과장이 아니고, 그래봤자 같은 지구인데 대기의 질이 얼마나 차이가 나겠냐며 우습게 알았다간 호흡기 질환을 주렁주렁 달고 귀환할 정도였다. 병원 신세를 지기는 싫었으므로―그럴 리도 없지만― 나는 일부러 헬멧을 벗지 않았다.

입고 있던 파일럿 슈트에 흙먼지가 내려앉는다. 바닥에 발을 딛고 서서 주위를 둘러봤을 때 가장 먼저 보이는 것은 경계심 어린 표정으로 제국군의 부대를 바라보고 있는 어린아이들이었다. 그 뒤편으로 허름한 마을의 입구가 보인다. 그래도 마을이라고 이런 황무지 같은 땅 위에 나무가 몇 그루 자라있었다. 줄기가 가느다랗고 뿌리가 깊지 않아, 모래 폭풍이라도 불면 금세 날아가 버릴 것이 틀림없었다.

처음 방문한 장소치고 시시한 감상은 딱 마을의 모양과 닮았다. 그곳은 아주 작고, 메마르고, 황량했다.

* * *

이어지는 글이 아닙니다.

* * *

고개만 까딱한 그가 나를 지나쳤다. 자박자박 모래바닥을 걷더니 밭을 보고 자리에 쪼그려 앉는다. 흐트러진 흙더미를 다독이다가 뭔가 고민을 하듯 고개를 갸웃거리더니 엉덩이를 털고 일어나 나를 돌아본다.

“나는 세미 에이타예요. 그쪽은 이름이 뭐예요?”

“……스가와라.”

“그 휘장, 꽤 높은 직위인 거죠? 나이도 어려 보이는데 대단하네.”

그 말에는 섣부르게 대답하지 못했다. 곤란한 표정으로 웃기만 했더니 다행히 그는 더 묻지 않았다.

“혹시 시간 괜찮으면 좀 도와줄래요? 흙이 마르기 시작해서, 우물을 길어서 뿌려야 하는데 혼자서는 아무래도 오래 걸려서. 아, 곤란하다면 거절해도 괜찮아요.”

그는 좀 뻔뻔한 구석이 있었다. 이곳 마을 사람들이 제국군에 호의를 가질 리 만무하건만 그는 제국군의 제복을 입고 있는 나를 향해 호쾌하게 웃곤 했다. 대답도 듣지 않고 근처에 있던 우물로 향한다. 나는 그의 등을 말끄러미 바라보다가 느리게 그의 곁으로 걸어갔다.

“나는 이제 스물세 살이에요. 스가와라 씨는?”

아무래도 그는 나와 말을 트길 원하는 것 같다. 곰곰이 생각하다가 그가 원하는 대답을 해줬다.

“……저도.”

“와, 스물세 살에 대령? 중령인가? 가능한 일이에요?”

“딱히 불가능한 것도 아니에요.”

“그런 건가, 아버지가 엄청나게 높은 사람이라던가.”

호들갑을 떨며 조잘대는 게 딱히 싫지 않아 나는 적당히 장단을 맞춰주었다. 그가 물을 길어 올리면 나는 우물 옆에 쌓아둔 양동이에 나눠 담고 밭까지 배달했다. 양동이를 다 채우면 밭에 골고루 물을 뿌리고, 물이 모자라면 다시 우물가에서 물을 채웠다.

이런 일을 혼자 하는 걸까. 문득 궁금해져서 그의 손을 바라보았다. 마른 손바닥에 굳은살이 여기저기 박였다. 고된 생활이 눈에 보이는 듯했다.

스물세 살. 아직 어린 나이다. 캡슐 안의 사람이라면 그 나이 대에는 우주왕복선을 타고 우주를 여행한다거나 학교를 다니면서 여러 가지 지식을 쌓거나, 친구들과 맛있는 것을 먹으러 놀러 다니는 게 일반적이었다. 같은 지구에 살고 있어도 캡슐 안쪽과 바깥쪽의 세계는 너무도 다르다. 심심풀이로 역사를 공부했기 때문에 그렇게 된 까닭을 이론적으로 알고 있어도, 현실로 받아들이기는 아무래도 어깨가 무겁다.

“당신은 내가 밉지 않아요?”

“스가와라 씨를 미워해서 어디다 쓰려고요.”

“제국군이니까.”

“그렇다면 스가와라 씨보다는 엔리우스 제국의 정치인들을 미워하는 게 맞겠죠.”

나는 눈을 깜빡였다. 부지런히 움직여서 관자놀이에 흐른 땀을 손등으로 훔친 그가 청량하게 웃으며 덧붙인다.

“사실 요즘 제국 때문에 시끄럽긴 해서, 솔직히 오늘 방문한다던 총사령관인지 뭔지도 별로 반갑지 않았거든요. 소행성대 콜로니 이주정책이니 뭐니 해도 결국 우리를 모르모트로 삼는다는 건 변하지 않는 사실이니까.”

“……성공한다면 더 나은 환경에서 지낼 수도 있어요.”

“글쎄요. 그러면 좋겠지만, 지금 이곳에 살고 있는 사람들은 보통 제국에게 배신당해 독하게 살아남은 이들뿐이라. 아무래도 제국에 대한 평가에는 박한 편이에요.”

소행성대 콜로니 이주정책은 캡슐 밖의 사람들을 위해 엔리우스가 최근 추진 중인 프로젝트다. 여전히 죽은 땅에서 살고 있는 다수의 마을 사람들을 소행성대에 차례로 건설 중인 소규모 콜로니로 이주시켜 더 나은 거주환경을 제공한다는 게 겉으로 드러난 목적이기는 하다. 하지만 누가 봐도 그건 거짓말이었다. 우주에 관한 기술에는 노튼보다 한참 밀리는 엔리우스가 우주 환경에의 안정성을 테스트하기 위해 어차피 한 번 버려진 캡슐 밖의 사람들을 이용하는 것이란 부정적 평가가 많았다.

그것뿐이라면 좋을까. 이 정책에는 정치적 목적도 다분하다. 뒤늦게 우주 개발에 뛰어든 탓에 이미 안정적으로 우주의 점유권을 쥐고 있는 노튼에 불안감을 느끼고 엔리우스는 강제로 세력을 확장하려 했다. 최근 우주로의 부대 편성도 이러한 맥락을 같이 하고 있다.

콜로니 이주정책에 참여한 마을에는 지금까지 없었던 파격적인 제국의 지원을 약속하기까지 했지만 캡슐 밖의 사람들은 쉽게 의심을 풀지 않았다. 콜로니는 완성되어 가는데 이주할 사람이 없으니 발등에 불이 떨어진 제국에서 이곳저곳에 높으신 분들을 파견하고 있는 것이다.

나는 제국의 명령이 썩 마음에 들지 않았다. 오랜 시간을 제국군의 파일럿으로 일했지만 특히 요즘 들어 제국의 미적지근한 대처에 의구심이 들고 있었다. 다만, 다른 건 몰라도 죽어가는 땅이 아닌 우주의 콜로니로 이주한다면 지금보다 훨씬 나은 생활을 할 수 있다. 이곳 척박한 환경에서 살고 있는 사람들이 지금처럼 어렵게 생활하지 않을 수 있는 가능성만으로 나는 이 정책에 기대를 걸고 있는 중이었다.

평생을 지구에 살았던 사람들은 우주가 낯설 수 있다. 하지만 콜로니의 환경이 잘 구성만 된다면 지구와 다름없이 사람들은 생활할 수 있게 된다. 나는 우주에도 몇 번이나 다녀왔고 노튼의 콜로니에서도 생활한 적이 있었으니 확신할 수 있었다. 그렇기 때문에 무리한 추진에도 선을 긋지 않은 것이다. 만약 틀렸다면 바로잡으면 된다. 나에겐 그럴 만한 시간이 있었다. 그렇다고 생각했다.

“이곳 사람들이 행복해졌으면 좋겠네요.”

혼잣말하듯 중얼거린 말에 그가 눈을 크게 뜨고 나를 보았다. 괜한 말을 한 걸까 걱정스러운 마음에 멋쩍게 웃었더니 곧 그의 눈이 초승달처럼 휘어졌다.

“분명 그럴 수 있겠죠. 나도 그러길 바라고 있어요.”

문득 참 맑은 사람이라는 생각이 들었다. 스물세 살밖에 되지 않았는데 품고 있는 빛이 반짝반짝한 사람이었다. 흙 위에 물을 뿌려 대지를 촉촉하게 적시면서 나는 부드럽게 웃었다. 온 지 하루도 채 지나지 않았지만, 어쩐지 나는 이곳이 좋았다.

[카게스가] 같은 소원을 빌었다. (For.시린님)

Ryria — Sun, 14 Jan 2018 21:23:35 +0900

＊아름다운 카게스가 엽서 그려주신 시린님 헌정글입니다.

카게야마가 어릴 때부터 살았던 동네에는 자그마한 신사가 있었다. 그에게 신이란 너무 어렵고 복잡한 존재였으므로, 신사의 기원이라든지 신사에서 모시는 신의 이름이라든지, 카게야마는 그런 것들엔 영 흥미가 없었다. 다만 신사를 방문하는 것 자체는 좋아했다. 적당히 높은 언덕에 위치하고, 키가 큰 나무와 수풀이 적당히 우거져 공기가 맑았으며 신사 뒤쪽으로 난 좁은 산책길은 등나무가 흐드러져있어 로드워크하기엔 최적의 장소였기 때문이다. 동이 트지 않은 새벽부터 일어나 신사를 한 바퀴 돌고 오면 땀방울이 이슬에 섞여 콧잔등에 맺히곤 했다. 여름에도 유난히 선선했던 그곳의 맑은 공기를 카게야마는 기꺼워했었다.

자라고 난 뒤에도 틈만 나면 카게야마는 신사를 찾았다. 어린 날부터 꾸준히 그래왔으니 카게야마의 부모님은 그가 진짜 신이라도 모시는 줄 알았다며 우스갯소리를 하곤 했다. 일찍이 국가대표로 발탁되었던 때에도, 사소한 부상으로 마음이 흐트러져있을 때에도, 경기에서 이기거나 지고 난 뒤에도 어김없이 신사를 다녀왔으니 그럴 만도 했다. 어머니는 가끔 신사에 다녀온 카게야마에게 이렇게 묻기도 했다.

‘그래서 신을 보았니?’

카게야마의 대답은 늘 ‘아니오.’였다. 그녀가 기대한 대답이 무엇인지는 모르겠으나 카게야마의 시무룩한 답변에 말없이 빙긋 미소만 지었으니 그리 불만족한 것은 아니었을 테다. 맹목적으로 신을 믿을 법한 나이는 지났는데도―산타도 믿지 않은 지 꽤 되었으니―종종 같은 질문을 하는 어머니께 언제는 카게야마가 먼저 물은 적도 있다. 진짜 신이 있어서, 그러니 제게 그렇게 묻는 건가요? 아주 조금 설레는 마음을 부둥켜안은 목소리에 그녀는 상냥하게 대답해주었다. 신은 믿는 사람에게 반드시 나타나.

카게야마에게 그 신사는 무언가 특별한 의미를 지닌 것은 아니고, 그저 익숙하고 편안한 공간이었을 뿐이다. 신이 있고 없고는 카게야마가 신사를 다니는 데에 별다른 영향을 주지 못한다. 그랬으니 어머니의 애매모호한 답변에, 그날 밤 ‘신을 믿습니다.’하고 세 번 복창한 뒤 잠에 든 일도 카게야마에겐 대수가 아니었다.

5월은 등나무 꽃이 활짝 피는 때다. 딱히 알레르기를 앓고 있는 것은 아니었지만, 나무로 얼기설기 꿴 쉼터의 아래로 우수수 떨어진 보랏빛 꽃잎들엔 괜히 코가 간지러웠다. 색이 어두운 운동복 위에 떨어진 꽃잎들이 그림자를 띄운다. 하늘은 파랗고, 구름 한 점 없어 우거진 이파리 사이를 햇빛이 점점이 물들인 어느 날이었다.

축제 같은 특별한 행사가 없는 날 신사는 늘 한적했다. 가벼운 걸음으로 언덕을 올라 신사에 다다라 형식적으로 기도 한 번 올리고, 마침 사람도 없고 날씨도 좋으니 그냥 가기 아쉬워 등나무 길의 끝까지 다녀오려 마음을 먹었다. 등나무 길은 아주 좁아서 한 사람이 걷는 데에도 폭이 넉넉하지 않았는데, 덕분에 카게야마는 달리던 것을 멈추고 느지막이 걸어야 했다. 날이 청명한 늦봄답게 새는 지저귀고 슬슬 새파랗게 물든 잎사귀들이 바람결을 따라 부드럽게 일렁이는 풍경이 제법 멋있었다. 사르륵 사르륵, 등나무 잎과 함께 담뿍 자란 꽃잎들이 퍽 예쁜 소리를 냈다.

등나무 길 끝에는 더 들어갈 수 없다는 뜻으로 낡은 표지판이 꽂혀있다. 누군가 쌓아놓은 작은 돌탑들도 줄지어 놓여있었다. 카게야마는 언뜻, 신이 있다면 아마 그곳이 거처가 아닐까 하는 생각을 한다. 돌탑을 쌓는 행위는 무언가 기원하고 싶은 사람들의 수단이었으므로.

아니나 다를까 사람의 뒷모습이 보였다. 이 시간에 이곳까지 방문하는 사람이 있었던가. 주기적으로 신사를 다녀가는 사람들의 얼굴은 어지간히 꿰고 있었으므로, 카게야마는 낯선 뒷모습에서 조심스레 얼굴을 그려보았다. 다가가는 발걸음에 기척을 느꼈는지 그가 뒤를 돌아본다. 걸치고 있는 유카타를 제외하곤 온통 흰빛이었다. 햇빛을 막고 있는 수풀이 흔들릴 때마다 그의 머리카락 끝이 물빛처럼 반짝반짝했다.

카게야마는 홀린 듯 물었다.

‘……진짜 신이에요?’

반만 돌아 눈길로만 카게야마를 바라보던 그가 제 앞으로 툭 던져진 엉뚱한 질문에 금세 해사하게 웃었다.

‘앗, 들켰네.’

정말, 정말로 신이 있었다.

같은 소원을 빌었다.

카게야마 토비오 × 스가와라 코우시

w. Ryria

“푸하하하하하하하!”

한때―한나절뿐이었지만―카게야마에게 신이었던 사람은 이제 그 이야기만 하면 배꼽을 빼고 웃는다. 생각과 감정을 다른 사람이 편안하게 받아들일 수 있는 형태로 표출하는 것이 여전히 어려운 카게야마와 다르게 스가와라는 소탈한 면이 있어서 어딜 가든 특유의 밝은 웃음을 거리낌 없이 꺼내놓곤 했다. 카게야마는 문득 꺼낸 옛날 얘기에 스가와라가 박장대소하는 것을 보고 그 이야기는 하지 말 걸, 뒤늦은 후회에 얼굴을 붉혔다.

“아, 정말 그때 어엄청 웃겼는데. 웃음 참느라 혼났어.”

“……그만 웃으시면 안 될까요.”

“네가 먼저 날 웃겼잖아!”

스가와라는 검지 끝으로 찔끔 샌 눈물을 닦았다. 꺽꺽대며 웃더니 목이 마른지 테이블 위의 커피를 벌컥벌컥 잘도 들이켠다. 카게야마는 금세 속이 타버렸다. 무슨 복을 누리자고 하필 그 이야기를 꺼냈을까. 아니, 의미를 부여하자면 카게야마와 스가와라가 만난 처음의 기억이었으니 꽤 뜻깊은 경험이었다. 그래도, 그래도……. 저렇게까지 웃을 필요가 있는가.

“아하하, 정말 재밌었지. 덩치는 산만해서 날 보자마자 대뜸 ‘신이세요?’라니.”

스가와라는 아주 진지한 표정으로 작정하고 당시 카게야마의 표정을 흉내 냈다. 그랬던가. 저렇게 웃긴 표정이었던가. 나름대로 동심을 되살려 던진 회심의 질문이었는데. 저렇게 얼빠진 표정으로……. 카게야마는 짙은 한숨을 내쉬고 두 손 위에 얼굴을 묻었다. 스가와라의 대찬 웃음소리로 말이 끊긴 탓에 원래 하려던 말도 까맣게 잊어버렸다.

“알았어, 알았어. 그만 웃을게. 하지만 너무 귀엽잖아.”

카게야마는 그날의 일을 계기로 스가와라를 만났다. 마치 정말 신인 양 인자한 웃음을 짓고 돌탑 앞에 터줏대감처럼 서서, 운동복 차림으로 얼이 나가있는 카게야마를 지그시 바라보던 스가와라는 한술 더 떠 소원이 있어 왔느냐고 묻기까지 했다. 말도 안 되는 상황이었지만 하필이면 ‘믿는 사람에게 신이 나타난다.’던 어머니의 말을 귀에 담아둔 때라 도무지 스가와라의 존재가 말이 안 된다고 생각할 겨를이 없었다. 다행이 카게야마에게는 정말로 특별한 소원이 없었으므로 속내까지 처음 보는 사람에게 드러내놓지 않은 게 천운이었다.

혹자는―하도 웃어서 얼굴이 새빨개진 눈앞의 사람을 포함해서―카게야마를 바보 같다고 여길지도 모르겠지만, 당시에는 스가와라의 말을 믿지 않을 수 없었다. 적당히 이른 시간, 등나무와 수풀이 흐드러져 이 세상이 아닌 것만 같은 오묘한 풍경에 섞여 아침햇살을 가득 머금고 있는 스가와라는 카게야마의 눈에는 영락없는 ‘신’이었다. 그가 무슨 신인지는 모르겠고, 아무튼 신사에 정말로 신이 있었으니 그동안 믿지 않은 것을 사과라도 해야 하나, 찰나의 순간에 그렇게 생각했을 정도로 스가와라는 눈이 부셨다.

스가와라는 훗날 그때 카게야마의 감정을 첫눈에 반한 것이라고 정리해버렸다. 지금 생각한다면 충분히 가능성이 있다. 마침 카게야마를 온통 둘러싼 꽃잎들 때문에 코도 간지럽고 눈앞도 아찔했으니, 뜻밖의 만남에 심장이 무턱대고 두근거렸을지도 모른다.

“……그건 스가와라 씨도 잘못이 있다고요. 어떻게 얼굴색 하나 안 변하고 그런 거짓말을 해요?”

“믿을 줄을 몰랐지. 보통 사람이라면 뭐야, 저 황당한 인간은……? 하고 불신의 눈초리로 보지 않았을까? 아, 아니지. 날더러 신이냐고 물어본 시점부터 너는 보통 사람이 아니었어.”

카게야마는 입술을 삐죽였다. 신년을 맞이해 스가와라와 충동적으로 떠난 기차여행의 끝물인데, 영 분위기가 잡히질 않는다. 눈도 많이 온다는 북쪽을 향했고, 실제로 기차를 타는 내내 하얀 설원에 눈이 멀어버릴 것 같다는 생각까지 했지만 스가와라는 카게야마와 다른 의미로 들떠 도무지 말을 꺼낼 틈을 보이지 않았다.

나름대로 기똥차게 준비했는데. 카게야마는 코트 주머니 속에 담긴 작은 상자를 떠올렸다.

“그래서 갑자기 그 얘기는 왜 꺼낸 건데?”

“아니……. 올라오다 보니까 여기도 높지 않은 산에 신사가 있다더라고요.”

“가보고 싶어서?”

“그냥, 그때 생각이 나기도 하고…….”

카게야마는 말끝을 얼버무렸다. 자연스럽게 목이 타는 척 곁에 둔 컵을 들어 물을 마신다. 스가와라는 시계를 한 번 보고, 바깥을 둘러보았다. 하얗게 눈이 내리고 있다. 많이 오는 것은 아니었지만 그래도 제법 쌓일 것 같았다.

“그럴까. 그때가 5월이었지? 한창 따뜻할 때였네.”

스가와라가 만족스럽게 웃는다. 카게야마가 꺼낸 이야기에 추억이라고 할 만한 것들을 되새기는 모양이었다. 카게야마는 빤히 그의 옆얼굴을 바라본다. 여전히 하얗다. 눈 같은 사람이다. 맑게 웃는 얼굴은 봄 같고, 해사한 음색에는 파란 하늘 아래 파도소리가 금세 깃들 것만 같고, 뭉게뭉게 흔들리는 잿빛 머리끝은 음영이 물든 가을의 구름 같다. 신이 아니면 어떨까. 그가 설령 사람이어도 여전히 온 계절을 담고 있는 스가와라는 카게야마에게 정말 신이었는지도 모르겠다.

신사로 오르는 길은 생각보다 험했다. 그렇다고 못 오를 건 없었지만 밤새 쌓인 눈으로 길이 얼어 조심하지 않으면 미끄러질 것 같았다. 장갑을 낀 손을 하나씩 꼭 마주잡고 조심스레 산길을 올랐다. 나뭇가지가 앙상한 위로 눈이 소복이 쌓인다. 지지대 삼아 나무기둥에 기대는 바람에 카게야마의 어깨 위로 후두둑 눈덩이가 쏟아져 부서지기도 했다.

“조심해요, 발.”

커다란 바위 하나를 넘었다. 곧장 신사의 입구가 보였다. 날이 궂어 들른 사람이 아무도 없었는지, 비교적 평평한 신사의 앞뜰은 온통 하얀 눈밭이다. 발자국이라곤 바람에 흩날린 바싹 마른 나뭇잎이 낸 게 다였다. 돌로 쌓아올린 소박한 돌담 근처에 작은 동물이 달려간 흔적도 총총 남았다. 카게야마는 비현실적인 풍경에 잠시 입을 다물지 못했다. 흰빛 세상은 시간마저 멈춰있는 것처럼 고요해 자연스레 시선도 멎어버렸다.

뒤늦게 카게야마가 스가와라를 바라보았다. 카게야마보다 한 뼘 앞섰던 스가와라는 마치 신사의 풍경에 담긴 한 폭의 그림처럼 소리도 없이 멈춰있다. 장갑을 낀 두 손을 가슴께 근처에서 낮게 붙잡고서 멍하니 신사를 눈에 담는 모습은 꼭 기도를 올리는 것 같기도 했다.

“……스가와라 씨.”

“예쁘네.”

“…….”

“거기도 예뻤지? 난 겨울엔 안 가봤는데, 5월에는 등나무 꽃이 한껏 펴서.”

스가와라가 부드럽게 웃었다. 정면을 보고 있는 채였지만 카게야마는 퍽 가슴이 벅차올랐다. 정지해있는 스가와라에 앞서 카게야마는 하얀 눈밭 위를 걷는다. 발자국이 꽤 깊게 남았다. 관리가 되지 않고 있거나, 너무 추운 날씨에 신사의 관리자마저 잠시 요양을 떠난 게 아닐까 싶을 정도로 눈이 많이 쌓였다. 방수가 되는 부츠를 신어 바짓단이 축축하게 젖거나 하는 일은 없었지만, 뽀득뽀득 눈이 압축되는 소리에 괜히 발걸음이 조심스러워졌다.

“안 와요?”

몇 발자국 가다가 스가와라를 향해 손을 뻗는다. 추위 때문에 빨갛게 언 코끝이 한 번 훌쩍거렸다. 카게야마가 금세 우울한 얼굴을 했다.

“미안해요. 추운데 오자고 해서…….”

“아니, 괜찮은데.”

“감기라도 걸리면.”

“괜찮아, 이 정도로는.”

성큼성큼 다가온 스가와라가 카게야마의 손을 맞잡는다. 장갑을 끼고 있어 뭉툭한 감촉이 닿을 듯 말듯 카게야마의 손바닥을 눌렀다. 잠시 생각하던 카게야마는 스가와라를 붙잡고 있던 손의 장갑을 빼냈다.

“껴. 춥잖아.”

“잠깐만…….”

카게야마는 수줍은 얼굴로 주머니를 뒤적였다. 그 작은 공간에서 넣어둔 무언가를 못 찾을 리도 없건만 꺼낸 손끝이 발갛게 익도록 주머니를 뒤적이던 카게야마는 뒤늦게 작은 상자를 꺼냈다. 눈치가 빠른 스가와라는 이미 카게야마의 의중을 눈치 챘을 것이다. 그래도 부끄러운 건 부끄러운 것이다. 카게야마는 고급스러운 벨벳 상자에서 은색 반지를 꺼냈다.

혹시 추울까 스가와라에게 가까이 붙어 입김으로 호호 불며 장갑을 벗겼다. 선이 가느다랗고 마른 손에 반지를 가늠해보다가 힐끗, 카게야마는 스가와라의 눈을 바라보았다. 또렷한 눈동자가 카게야마만 오롯이 담고 있다. 숨을 뱉을 때마다 하얗게 스러지는 입김을 베일 삼아 카게야마는 그의 손가락에 조심스레 반지를 끼웠다.

한참이나 아무 말도 오가지 않았다. 바람도 들지 않는 고요한 신사 앞, 눈이 내리는 소리만 자박자박 들렸다. 차가운 공기 속에 나란히 서로를 붙잡고 있는 맨손이 빨갛게 물들다가 이내 하얗게 질리기 시작한다. 카게야마는 뒤늦게 물었다.

“장갑……, 다시 끼워줄게요. 춥잖아요.”

“나 아직 아무 말도 못 들었어, 카게야마.”

스가와라는 빙긋 웃고 있었다. 저 웃음의 의미를 안다. 꽤 오래 알고 지냈으니 그럴 수밖에. 스가와라를 처음 만났던, 만개한 보랏빛 꽃잎 아래에서도 그는 꼭 저 모양으로 웃고 있었다.

“좋아해요.”

“그건 알고 있어.”

“……사랑해요.”

“으음, 듣기는 좋지만. 그것도 이미 알고 있어. 아, 나도 사랑해.”

“……스가와라 씨랑 평생 같이 있고 싶어요.”

두 손을 꼭 마주잡고, 카게야마는 담백하게 말했다. 그제야 스가와라의 말문이 막힌다. 표정 변화가 미묘했다. 기쁜 듯, 수줍은 듯 추위로 붉어진 뺨 위에 홍조가 발그레 올랐다.

스가와라는 말없이 웃는다. 슬쩍 카게야마가 쥐고 있던 장갑을 빼앗아 주머니에 넣더니, 꽁꽁 언 손으로 카게야마를 붙잡아 천천히 신사로 다가갔다. 때마침 옅게 불어온 바람에 쏟아진 눈꽃이 머리 위로 흩날렸다.

대답은 없었다. 다만 신사 앞에서 가슴에 두 손을 소중히 모아 눈을 감는 행동에서 카게야마는 그의 대답을 짐작할 수 있었다. 그래서 그의 옆에 나란히 서 나지막한 목소리로 묻기만 했다.

“……이제, 소원 빌어도 될까요?”

올해도,

어김없이.

[카와세미] 낡은 일기 11

Ryria — Tue, 9 Jan 2018 01:59:08 +0900

낡은 일기

카와니시 타이치 × 세미 에이타

w. Ryria

그날따라 새벽 공기가 유난히 매서웠다.

겨우 요 며칠 편안히 잠에 드나 싶었는데 아니나 다를까 카와니시는 몸을 뒤채다 결국 이불을 걷어찼다. 바깥에서 바람이 웅웅 우는 소리가 어지간히 시끄러웠던 탓이다. 신력이 돌아오지 않았으니 바깥의 흐름들이 카와니시에게 속삭이는 소리일 리도 없건만 나뭇잎 사이를 헤집은 강풍은 가지에 찢길 때마다 끼익끼익 듣기 싫은 소리를 냈다.

카와니시는 자리를 털고 일어서 창문을 열었다. 아귀가 뻑뻑한 나무 창틀을 힘주어 밀었더니 그 새로 바람이 얼굴을 할퀴고 지나간다. 카와니시는 미간을 찌푸렸다. 비단 날카로운 바람 탓만은 아니었다.

동이 터올 시각의 이슬이 타는 냄새는 아니었다. 카와니시는 활짝 열었던 창문을 황급히 당겼다. 공기 사이에 섞여 이질적인 냄새가 나는 것은 알았지만 흔히 맡던 냄새는 아니라 카와니시는 그것의 정체를 밝히기 위해 머리를 굴렸다. 비린내다. 날생선이 펄떡일 때마다 나는 냄새는 아니고, 그것을 구웠을 때 나는 고소한 냄새는 더더욱 아니었다. 간밤에 비가 내려 땅이 젖은 냄새, 아니다. 날짐승의 변, 역시 아니다.

피.

그건 분명 피 냄새였다.

산에서 짐승이 내려와 신궁의 축사를 헤집어놓기라도 했을까? 누군가 신궁에서 불길한 의식이라도 몰래 치룬 것일까? 카와니시는 이미 알고 있는 한 가지 답을 거부하기 위해 안간힘을 썼다. 그러나 그런 카와니시의 노력을 비웃기라도 하듯 피 냄새는 점차로 진해졌다.

사람의 피다.

카와니시는 단박에 창문을 닫고 걸쇠를 걸어 잠갔다. 무릎을 굽히고 자리에 낮은 자세로 주저앉아 가만히 주변의 소리에 귀를 기울였다. 방 바깥이 지나치게 고요하다. 대사제의 명령으로 카와니시의 빙문은 하루 종일 수호사제가 번갈아가며 지킬 터였다.

모두가 잠든 시간의 정적은 아니었다. 그보다 불길한 느낌이 훌쩍 카와니시의 코를 타고 넘어왔다. 최대한 발소리를 죽이고 카와니시는 문 앞으로 엉금엉금 기어갔다. 얇은 창호지를 바른 문 위에 귀를 대보았다. 아무 소리도 들리지 않는다. 그럴 것이다. 수호사제들은 특별한 이유가 있지 않으면 늘 묵언했으므로.

카와니시는 볼일을 핑계로 방을 나가보기로 결심했다. 문을 열기 전 소리를 내어 바깥을 지키고 있을 수호사제를 부르는 것도 한 가지 방법이었지만, 어쩐지 그러면 안 될 것 같아 카와니시는 조용히 문을 열었다. 간신히 바깥을 확인할 정도로만 문을 열고 한쪽 눈으로 카와니시는 문 밖을 살폈다.

창문을 열었을 때 맡았던 비린내가 여기서도 밀려들어왔다. 긴장 탓에 숨까지 참고 카와니시는 눈동자만 굴려 이리저리 돌아보았다. 잘 보이지 않았으나 달빛에 비친 수호사제들의 그림자가 서있지 않은 것으로 보아 적어도 이곳을 지키고 있는 사람은 없었다. 차례로 카와니시는 아래를 바라보았다. 말끔한 원목이 빛을 내고 있었다. 괜히 김이 새서 카와니시는 나지막하게 참았던 숨을 내쉬었다. 무엇을 기대했던가. 짙은 비린내에 어울리는 핏물로 흥건한 방바닥?

그러다 우연찮게 바깥에서 어떤 소리를 듣는다. 바람이 성을 내는 소리는 아니었다. 사람의 비명? 아니, 그보다 더 짧고 둔탁한 무언가. 사람이 죽을 때 내는 단말마의 목소리 같은 것 말이다.

미처 열린 문틈을 닫지 못하고 카와니시는 어둠 속에서 새파란 안광과 눈이 마주쳤다. 그리고 거짓말처럼 몸이 굳어버려 움직일 수 없게 되었다. 캄캄한 어둠 속에 숨어있던 것은 검은 천 자락을 휘날리고 있는 사람이었다. 사람이었으나 맹금류 같았다. 그가 기척 없이 가볍게 걸어 카와니시에게 다가온다. 마치 유령의 발걸음 같았으므로 카와니시는 공포에 질려 꼼짝도 할 수 없었다. 코앞까지 다가온 그의 발끝을 바라보고, 천천히 고개를 들어 자신을 내려다보고 있는 살수와 시선이 얽혔다.

비명도 지르지 못하고 카와니시는 넘어져 엉덩방아를 찧었다. 문이 사납게 열린다. 방문 안으로 그제야 역겨울 만큼 짙은 피 냄새가 카와니시의 비강을 자극했다. 검은 천으로 온몸을 둘러 정체도 알 수 없는 살수가 눈앞에 서있다. 도망쳐야 한다. 그러나 몸이 말을 듣지 않았다. 하다못해 신력이 있었다면, 그랬다면 눈앞의 자객을 물리치고 이곳을 빠져나가기라도 했을 텐데!

손에 쥔 은빛 섬광이 카와니시를 향해 날아든다. 죽음을 목전에 두고 카와니시는 눈을 질끈 감았다.

목이 베인다거나 하는 끔찍한 일은 일어나지 않았다. 카와니시는 서서히 눈을 떠보았다. 금방이라도 카와니시를 베어버릴 듯 날카로운 칼날을 치켜들었던 살수는 어느새 칼을 거두고 카와니시를 물끄러미 바라보고 있었다. 카와니시는 안도하지도 못한 채로 자리에 얼어 살수를 마주보았다. 시간이 조금 흐르고 나서야 살수는 걸음을 돌려 방을 빠져나갔다.

카와니시의 입에서 거친 숨이 튀어나왔다. 긴장으로 얼어붙어있던 기도가 뒤늦게 트인 것이다. 그러나 안도감보다 의문이 가장 먼저 들었다. 카와니시의 방문을 지키던 수호사제들의 실종도 방금 카와니시가 마주친 살수들의 등장과 관련이 없지 않을 것이다. 만약 정체불명의 검은 자객들이 신궁의 누군가를 목표로 잠입했다면, 카와니시도 방금 전 그들 손에 죽었어야 옳다.

왜 살았을까. 그는 왜 카와니시를 살려두었을까. 단순히 카와니시가 그들의 궁극적 목표가 아니었기 때문에? 아니, 그렇다 한들 목격자인 카와니시를 그들이 살려둘 이유가 없다. 카와니시를 살려둬야 할 이유가 있었기 때문에 그는 칼을 거둔 것이다.

카와니시는 후들거리는 다리를 고쳐 세우고 몸을 일으켰다. 무릎이 꺾여 몇 번이나 휘청거려 겨우 벽을 딛고 섰다. 전문 살수들에게는 어떤 무기도 소용이 없을 것이었으므로 카와니시는 아무것도 들지 않은 채로 밖으로 나왔다.

복도를 거닐었다. 활짝 열린 숙소 방문 안에는 전부 피가 흥건했다. 카와니시가 종종 마주쳤던 수호사제, 신관, 시종들이 모두 시체가 되어 자리에 널브러져있었다. 카와니시는 끔찍한 광경을 하나하나 눈에 담았다. 천천히 걸음을 옮기다 툇마루로 나와 바깥에 펼쳐진 기괴한 광경을 보고서는 결국 헛구역질을 했다.

시체로 산을 쌓았다는 표현은 책에서나 보았다. 그러나 카와니시의 시야에 펼쳐진 둔덕은 분명 시체로 쌓은 산이었다. 아무렇게나 버려진 시체들 사이로 언뜻 아는 얼굴들이 보였으므로 아마 이 건물에서 자고 있던 신궁의 사람들은 모조리 저곳에 처박혀있는 듯했다. 그제야 불길한 정적을 머리가 이해하기 시작했다. 카와니시는 한참 마룻바닥 위로 얼굴을 박고 구역질을 했다. 침이 질질 흐른 턱을 소매로 닦고도 한참이 지나서야 카와니시는 겨우 정신을 차릴 수 있었다.

신궁에 자객이 들었다. 저 정도로 은밀히, 많은 사람을 살해했다는 것은 자객의 수가 열 손가락으로 채 세지 못할 만큼 많다는 것을 뜻했다. 가능한 일인가. 신궁의 모든 문은 훈련을 받은 수호사제들이 하루 종일 지키고 있다. 신궁 안에서도 그들은 조를 이뤄 불침번을 섰다. 그럴 리 없겠지만 만에 하나 불온한 침입이 있을 경우 당장 원조를 요청할 수 있도록 불꽃을 피울 작은 봉화도 곳곳에 설치되어 있었다.

가능한 일인가. 모두 사람이 하는 일이니 불가능할 것은 또 없다. 그러나 신궁의 삼엄한 경비를 뚫고 들어와 겁도 없이 신궁의 모든 이를 베어 죽일 수 있을 만한 자객이, 과연 이 나라에 존재했던가. 존재한다면 과연 이를 명한 이는 누구인가.

카와니시는 입술을 질끈 깨물었다. 더 생각할 것도 없다. 이런 대범한 일을 과감히 저지를 인물이라면 이 나라에서 딱 한 명밖에 존재하지 않았다. 카와니시는 천천히 몸을 일으켜 본당으로 향했다. 신궁을 침입한 자들이 조무래기는 아무래도 좋다고 여겼다면, 신궁의 핵심 인물들이 거주하고 있는 본당이 위험했다.

아무 일도 없을 거라 스스로를 안심시키긴 너무 늦은 뒤였다. 본당으로 향하는 길목마다 바닥에 쓰러진 수호사제들의 흰 옷이 울긋불긋 물들어있었다. 최대한 시체와 눈을 마주치지 않고 부지런히 걸어 카와니시는 본당 입구에 다다랐다. 실낱같은 희망을 품고 기척 없는 본당 안쪽으로 걸어 들어간다.

본당 중앙, 대사제를 포함한 고위 사제들이 매일 아침 제를 드리는 공간에는 긴장으로 바짝 얼어붙은 인적들이 와글와글했다. 카와니시는 말소리가 들리는 것을 깨닫고 조심스럽게 본당의 거대한 원형 기둥 뒤로 몸을 숨겨 움직였다. 공동이 가까워질수록 목소리가 뚜렷해진다. 누군가는 소리를 지르고 있었고, 다른 누군가는 차분한 목소리로 조곤조곤 말하고 있었다. 둘 다 누군지 아직 분간이 가지 않는다. 주위가 소란스러운 탓이었다. 카와니시는 조심스러운 걸음으로 무리를 향해 다가갔다.

가장 먼저 눈에 띈 것은 척 봐도 고급스러운 비단으로 지은 옷감이었다. 온통 하얗고 까만 무리들 사이 우뚝 솟은 등은 이곳과 전혀 어울리지 않는 것이었으므로 단번에 카와니시의 시선을 잡아끌었다. 낯설다. 처음 보는 인물인 것 같았다. 그러나 확연히 알 수 있었다. 신궁에 침입해 죄 없는 사람들을 살해하라 명령한 주인이 바로 저 자다. 카와니시는 조용히 입 안 쪽의 연한 살을 깨물었다. 지금 당장 카와니시가 할 수 있는 일이 없었기 때문이었다.

조금이라도 다른 소리를 내면 들킬 만큼 가까운 거리에 다다라서야 두런두런 말소리가 들렸다. 시끄럽게 소리를 지르던 사람은 대사제였고, 그에 편안하게 응수하던 사람은 예의 고급스러운 옷을 걸친 정체불명의 사내였다. 대충 둘러보니 본당에 머무는 모든 신관들이 전부 끌려나온 것 같다. 주위를 포위하듯 빙 둘러싸고 있는 검은 복색의 자객들 사이에 쭈그리고 앉아 공포에 질린 얼굴은 하나 같이 허여멀갰다.

두 사람은 싸우고 있었다. 대사제는 이게 대체 무슨 경우 없는 행위냐며 목에 핏대를 세우고 고래고래 목청을 높였다. 얼굴도 보이지 않는 사내는 귀찮다는 시늉으로 소맷자락만 만지작거리고 있었으므로, 그녀의 항의에는 조금도 귀 기울일 생각이 없어보였다. 무엇보다 그의 곁에 납작 붙어있는 살수의 손끝, 빨간 피로 물든 칼날이 카와니시에겐 더 걱정이었다. 이유가 있어 이곳에 사람들을 모아둔 것이겠지만, 남자의 뒷모습에선 이곳의 사람들을 살려둘 자비 같은 게 보이지 않았다.

신력이 돌아온다면.

카와니시는 손바닥을 바라보았다. 신력을 잘 다루지 못했던 어린 날 손바닥의 여린 피부가 다 까지도록 금빛의 힘을 휘둘렀던 것을 기억한다. 그때에는 마음이 급해서 손이 먼저 나갔다. 지금도 급박한 상황이었으므로 신이 잠시 앗아간 힘을 카와니시에게 돌려줄지도 모른다는 생각이 들었다.

나서야 한다. 대사제와 다른 신관들이 몰살당할지도 모를 위기였다. 신궁이 무너지고 건국 이래 유지해왔던 두 권력의 경계가 사라질지도 몰랐다. 그렇게 되면, 월요에 어떤 위험이 닥칠지 카와니시는 전혀 예상할 수 없었지만 적어도 이곳에서 모두를 죽게 해선 안 된다는 것은 알았다.

신력은 돌아오지 않았다. 카와니시의 몸을 휘감던 금빛 힘은 결국 나타나지 않았다. 그러나 주저할 수는 없었으므로, 카와니시는 떨어지지 않는 발걸음을 한 발, 내딛었다.

그리고 대사제의 핏발 선 눈동자를 마주했다.

그녀의 표정이 일순 험악하게 일그러졌다. 무어라 말을 하려 달싹이는 입술 사이로 정적만 흘렀다. 카와니시는 거짓말처럼 걸음을 멈췄다. 그녀의 눈빛과 표정, 비스듬히 내려간 입 꼬리 등에서 짙은 비난을 보았기 때문이었다.

“네 놈이구나! 네 놈이 신궁의 모두를 죽음으로 몰았어!”

그녀는 냅다 소리를 질렀다. 덕분에 본당 공동에 모인 모두의 시선이 카와니시에게 닿았다. 일방적인 힐난의 눈초리였다. 카와니시는 제자리에 돌처럼 굳었다. 일시에 쏟아지는 따가운 시선을 등을 돌려 피하고 싶다는 생각이 뒤늦게 꾸역꾸역 들어찼다.

“네가 밀고했어! 네 놈이! 이제까지 키워준 은혜도 모르고!”

그녀는 어린 카와니시를 거뒀다. 그리고 누구에게도 보이지 않은 채로 가둬 키웠다.

“어떻게 네가! 짐승만도 못한 놈! 네가 감히 어떻게 이곳을!”

카와니시가 신궁에서 얻은 것들은 끝이 없는 멸시와 비난의 시선들뿐이었다. 이곳에 좀처럼 마음을 붙이지 못하고, 세미를 만나 바깥으로 뛰쳐나가려 했던 것은 아마 여태 자라온 환경에 대한 반항심 때문이었을 것이다. 이해를 바란 적 없다. 다만, 그저 남들과 똑같이 인간답게 살고 싶었을 뿐이다.

마침내 카와니시는 귀를 닫았다. 눈시울이 뜨거워졌지만 더 이상 카와니시를 향한 비난의 목소리는 들리지 않았다. 천천히 뒷걸음질 치다가, 그대로 본당 밖을 향해 달음박질한다. 누구도 뒤를 쫓지 않았다.

주위를 돌아보지도 않은 채 카와니시는 그대로 신궁 바깥까지 달렸다. 숨이 턱 끝까지 차오르고 목구멍에서 비린내가 진동했지만 다리는 멈추지 않았다. 그렇게 달리고 달려 마침내는 결코 넘을 수 없었던 신궁의 두꺼운 담벼락을 지났다. 지나고 나서, 꽉 막혀있던 목구멍이 트이니 드디어 애타는 비명이 터졌다.

새벽 공기는 지나치게 고요한 동시에 맑았다. 그 사이로 스며든 카와니시의 비명은 환희가 아니라 오열이었다. 허리를 숙이고 무릎을 짚은 채로 엎드려 카와니시는 소리 내어 울었다. 끈질기게 뒤를 쫓아오는 신궁의 그림자를 떨쳐내려 몇 발자국 더 달리다 결국 다시 멈춰야 했다.

카와니시가 처음으로 신궁으로부터 자유로워진 어느 날이었다. 무슨 일이 벌어진 건지 미처 깨닫기도 전에 강제로 새장 바깥으로 쫓겨난 작고 어린 새는 날개만 몇 번 퍼덕이다 스러지고 말았다.

신궁 참변.

해가 오르고 콧속을 후벼 파던 피 냄새가 조금 가시고 나서야 수도의 장에는 호외가 뿌려졌다. 월요의 백성들에게 신궁은 아주 특별한 의미를 가졌으므로 무리가 속속들이 모여 수런거리는 소리 때문에 수도는 온통 술렁이고 있었다. 어떤 사람들에게는 왕보다 더 귀중한 것이다. 신궁이란 신의 뜻을 대변하는 신성한 공간이며, 그곳의 사제들은 신으로부터 받은 기이한 능력으로 앞날을 예지하고 자연재해를 막는다. 운이 따르지 않는 이상 실제로 그들이 재해를 막은 적은 없지만, 신궁은 그 자체로 이름 이상의 의미를 가졌다.

신궁의 모든 사람들이 변을 당했다. 사제들은 물론이거니와 신궁에서 일하던 급 낮은 시비들까지 모조리 죽었다. 궁에서 직접 발행한 호외에는 긴장 상태의 옆 나라가 월요를 견제하기 위해 자객들을 보낸 것 같다는 꽤 치밀한 원인도 적혀있었다. 바닥에 처량히 떨어진 호외를 주워들고 카와니시는 비죽 마른 웃음을 짓는다. 이게 거짓인 걸 알지만 카와니시에겐 거짓을 고칠 힘이 없었다.

아마 이 거짓은 며칠을 못 갈 것이다. 월요의 정치를 담당하고 있는 신하들이 눈 닫고 입 닫은 장승들도 아니고, 분명 꺼림칙한 무언가를 깨닫게 될 것이다. 그러나 달라질 건 없다. 지금 월요의 왕은 자신의 권세를 널리 떨치기 위해 무슨 일이든 할 인물이었으니 누군들 왕에게 간언하는 자는 목이 날아갈 것이었다.

머지않아 소문이 돌 것이다. 신궁은 잘못된 신앙에 뿌리를 둠으로써 왕실과 백성을 기만했다고 은밀한 풍문이 수도의 장을 타고 흘러 전국으로 퍼질 것이었다. 신궁의 참변을 얼버무릴 수 있을 만한 것이라면 역시, 신력을 가진 ‘남자’의 존재와, 사제들이 가졌다는 기이한 힘이 모두 거짓이었다는 진실밖에 없다.

카와니시는 터덜터덜 걸어 후미진 골목길 언저리에 주저앉았다. 신발도 제대로 신지 못해 신고 있던 버선이 흙먼지로 너덜너덜해졌다. 기운 없이 손끝에 아슬아슬하게 매달려있던 호외가 바닥으로 툭 떨어진다. 어지간히 급했는지 대충 먹으로 휘갈겨 쓴 글자들이 흙먼지를 부둥켜안았다.

이제 무엇을 해야 할까.

카와니시는 마른 세수를 했다. 신력은 돌아올 생각을 않고, 갑갑한 곳이었으나 집이었던 곳을 잃고, 심지어는 늘 곁을 지켜주던 사람마저 없다. 의지할 곳이 아무데도 없었다. 카와니시는 울컥 차오르는 눈물을 억누르고 조심스럽게 눈을 열어본다. 열리지 않았다. 카와니시의 눈에는 오랜만에 선명한 세상만이 보였다.

에이타는 어떻게 되었을까.

왕의 명령으로 신궁의 모두가 몰살당했다면 왕은 이미 자신의 계획을 실행에 옮기고 있는 것이다. 왕의 자리를 위협할 수 있을 만한 핏줄인 둘째 왕자는 이미 죽었고, 사사건건 예지를 들먹이며 왕의 결정권에 제재를 걸던 신궁의 사제들도 모조리 살해당했다. 남은 사람은 에이타와, 왕의 뜻에 적의를 품은 예비 반란분자들뿐. 세미 에이타는 어떤 식으로든 그들과 엮여 죽을 게 분명하다.

거기까지 생각이 닿으니 카와니시에겐 더 뜸을 들일 여유가 없었다. 지금 당장 가야 한다. 신력도 없이 저 높은 왕궁의 벽을 넘을 수 있을 리 만무했건만 당장 에이타를 만나러 가야 했다. 마지막일지도 모른다. 전생의 그를 그리 허무하게 보내놓고, 이번에도 그가 홀로 죽음을 향해 걸어가도록 놔둘 수 없었다.

온 힘을 다해 흐름을 불러보았다. 시퍼렇게 뜬 눈이 가장자리부터 붉게 물들기 시작하다, 이내 눈가에 눈물처럼 피가 고였다. 눈알이 있는 자리부터 뒤통수까지 열이 오르고 곧 관자놀이까지 지끈거렸다. 젖 먹던 힘까지 쥐어 짜내니 간신히 뿌연 윤곽은 보인다. 그러나 그게 끝이었다. 기력이 엉망이 되어 일시적으로 사라진 신력은 분명 천천히 돌아오고 있었지만, 카와니시에겐 완쾌를 기다릴 여유가 없었다.

“윽…….”

더 견디지 못하고 카와니시는 자리에 주저앉았다. 두 손바닥으로 얼굴을 와락 가린 채였다. 더 이상 눈을 뜰 수도 없다. 아무것도 보이지 않는다. 눈앞은 빛 한 점 들지 않는 칠흑 같은 어둠이다…….

카와니시는 처음으로 스스로를 무력하다 느꼈다. 소중하다 여긴 사람을 지킬 수 없음에 절망했다.

“……겨우 찾았다.”

그러나 나락에 떨어지기 직전, 잿빛 그림자가 카와니시의 머리 위를 감싼다.

“카와니시 타이치.”

카와니시는 고개를 들었다. 햇빛을 등진 그림자에 가려 눈을 감았을 때와 마찬가지로 온통 캄캄했지만 한 가지는 명확하게 시야에 들어왔다. 얼마나 달렸는지 얼굴이 새빨갛게 물든 채로, 한 발 앞선 곳에 시라부가 서있었다.

[카와세미] 예자화藝者話

Ryria — Sun, 3 Dec 2017 19:55:36 +0900

＊2017년 12월 3일 카와세미 교류회 '꽃가루 주의보'에 발간된 배포용 글입니다.

＊게이샤 카와니시의 이야기.

예자화藝者話

카와니시 타이치 × 세미 에이타

w. Ryria

나는 두 해 전 처음으로 나를 지명한 귀부인의 댁에 간 일을 기억한다.

유곽에서의 정식 교육 과정을 마치고도 보통은 한 달 길면 세 달을 아무것도 하지 않고 기다리기만 해야 하는 게이샤의 운명 치고 나는 시일이 빨랐다. 그랬으므로, 아직도 당시 선망의 눈으로 나를 보던 동기들의 얼굴이 선하다. 네 얼굴 반반한 건 알았지만 그렇게 높으신 부인에게 불려가다니 네 놈 운이 참 좋다. 대모의 애정을 담뿍 받던 한 동기 아이가 그리 말했었다. 그러게. 나는 별 생각 없이 마르게 웃었다. 지명이란 이곳 유곽의 모두가 목을 빼고 기다리는 것이었지만 글쎄, 나는 감흥이 없었다. 예술인으로 포장한다 한들 그것은 유곽을 지배하는 몇몇 오이란에 한한 것이었고, 결국엔 나이 많은 귀부인들에게 몸을 팔아 돈을 버는 창기일 뿐이다. 그리 대단할 것도 없이 혹자들의 말대로 얼굴만 반반하고, 몸이 좀 예쁘면 할 수 있는 일이었다.

나를 지명한 귀부인 댁에는 아들이 하나 있었다. 나보다는 네 살 아래로, 이 집의 삼대독자라고 했다. 그 댁을 방문하는 세 번의 횟수 동안 어찌나 애지중지 보물처럼 숨겨두었는지 나는 한 번도 그를 본 적이 없었다. 이 집의 안주인은 나를 집으로 들이는 걸 부끄러워하기는 했는지 내가 그 아이에 대해 물을 때마다 엄한 목소리로 꾸짖곤 했다. 나와는 태생부터 다르니 섞일 생각일랑 일찌감치 접으라는 거만한 표정이었다. 나는 속으로 콧방귀를 뀌었다. 자기보다 스물두 살이 어린 게이샤를 돈으로 사서 밤일이나 하는 주제에 양반인 척하느라 용을 쓴다고 생각했다. 아들에게 보이기 싫었겠지. 바깥양반이 집을 비운 동안 벌어지는 모든 일을 숨기기 위해 시비들의 입을 철저하게 단속할 만큼 치밀한 여자였으니까.

내가 집에서 어떤 시선을 느끼기 시작할 무렵 그녀가 내게 처음으로 아들에 대한 이야기를 먼저 꺼냈다.

“에이타가 학당에 가기 싫어해.”

“왜요.”

“물어도 대답해주지 않아. 제 아버지처럼 무인이라도 되려는지 통 붓을 쥐지 않네.”

그녀는 지아비의 직업을 탐탁지 않게 여겼다. 무인이라고 상시 검을 휘두르는 것은 아닐 텐데―전쟁 중이 아닌 이상―그녀는 항상 그의 죽음을 염두에 두고 있었다. 그래서 행동하는 것을 보면 꼭 과부 같았다. 집을 자주 비우는 양반이라 이 집의 관리는 거의 그녀의 몫이었으므로 아들의 교육이라고 다를 건 없었다. 무인을 곱게 보지 않았으니 그녀의 희망대로라면 이 집의 하나뿐인 아들은 아마 문관이 될 것이었다.

“에이타가 일곱 살 때 쓴 시가 있어. 나는 그 애가 재능이 있다고 생각하는데 본인은 그렇지 않은가 봐.”

그녀는 무력하게 내 어깨에 머리를 기댔다. 나이를 먹어 푸석푸석한 머리카락 위로 입 맞추며 나는 힐끔 벌어진 문틈을 바라보았다. 언뜻 또랑또랑한 구슬 같은 게 비쳤다. 나는 직감적으로 그게 누구인지 알았다. 어린애는 기척을 숨길 줄 모른다. 그리고 이 집의 어린아이는 딱 한 명이었다.

대작은 애초에 끝나있었다. 발그레한 볼을 올려 웃던 그녀는 꾸벅꾸벅 고개를 숙이며 졸았다. 나는 잠자코 그녀의 등허리를 다독이다가 이부자리 위로 뉘였다. 슬슬 가볼 시간이었다.

“다음에 부르시면 책이라도 가져올게요. 도련님께서 글을 좋아하신다면 그보다 더 좋은 선물은 없을 테니.”

“타이치.”

내 남편이 너만큼이라도 아들에게 관심이 있었다면 좋았을 걸.

그녀는 푸념하듯 말했다. 나는 더 할 말이 없어 싱긋 웃으며 자리를 털고 일어났다. 벌어진 앞섶을 여미고 그 위로 오비를 두른다. 도톰한 하오리를 걸치고 갈 채비를 마치니 문 바깥에서 푸다닥 작은 동물이 도망치는 소리가 들렸다.

섬돌에 가지런히 놓인 게다를 꿰어 신고 서서 나는 나지막이 말했다.

“도련님은 어떤 책이 좋으십니까.”

바깥은 어두웠다. 구름에 가려 은근한 달빛만이 유일한 조명이었다. 선들선들 부는 찬바람에 이따금씩 수풀이 부스럭거렸다. 잠시의 정적을 깨고 멀찌감치 서있는 기둥 뒤에서 아이 하나가 고개를 내밀었다.

“……알고 있었어요?”

그녀는 마치 자신이 아들의 모든 것을 알고 있다고 생각했지만 꽤 많은 것을 간과하고 있었다. 세미 에이타는 똑똑하다. 학당에 가기를 거부하는 것은 그곳이 지루하거나 재미가 없어서, 그런 단순한 이유일 게 분명할 정도로. 시비들의 이야기를 건너말로 듣자하니 그는 독서를 즐긴다고 했다. 고작 열네 살짜리가.

“이런 일을 하면 느는 건 눈치밖에 없거든요.”

나는 그를 바라보고 빙긋 웃었다. 그림자 속에 몸을 반쯤 숨기고 그 아이는 나를 경계하고 있었다. 공식적으로는 처음 만나는 것이었으니 나도 유심히 그를 관찰했다.

드러난 머리끝이 불에 탄 것처럼 어두웠다. 붉은 기가 빠진 연한 갈색 머리카락이 드리워진 달빛을 반사해 희게 반짝였다. 초겨울이라 쌀쌀할 텐데 가벼운 유카타 한 장만 걸친 몸은 아직 덜 자랐음에도 퍽 부드러운 곡선의 모양을 하고 있었다. 그녀의 말마따나 무인과는 어울리지 않았다. 그 아이는 따뜻한 실내에서 붓을 들고 고풍스러운 시를 쓴다든지 그림을 그리는 것이 더 어울릴 것 같았다.

“그림책도 가지고 있어요?”

“유곽에서 받은 것들 전부 그대로 가지고 있습니다. 그림도 게이샤가 갖춰야 할 소양 중 하나이니 물론 있지요.”

“……빌려줄 수 있어요?”

의외였다. 흔히 학당에서 배우는 고리타분한 학문 내지는 양반들이 향유한다는 고급 문학을 원할 줄 알았는데. 하기야 고작 열네 살짜리에겐 그림책이 더 어울릴는지도 모르겠다. 내가 가진 그림책은 그냥 그림책이 아니고 화조도니 초충도니, 양반들이 보고 좋아할 것들이 가득한 책이었으므로 아마도 교양이 있을 아이에겐 적당할 터였다.

“부인께서는 그림책을 사주지 않는 모양입니다.”

“제가 배울 필요가 없는 것들이라고 그래요. 예술은 어울리지 않는다고…….”

그 아이는 비로소 아이처럼 우물쭈물 거렸다. 제 어미에게 들킨다면 호되게 혼이 날지도 모를 일이란 걸 자각하고는 있는지 부탁하는 말끝을 여리게 흐렸다. 물론 그럴 경우 혼이 날 사람은 또 있다.

“가져다드릴게요. 대신 비밀로.”

그의 표정이 눈에 띄게 밝아진다. 대답 대신 힘차게 고개를 끄덕이고 강아지 같은 얼굴로 손을 홰홰 내저었다. 나보다 한 뼘은 더 작아 보이는 손가락이 서툴게 인사를 건넸다. 그때 판판한 가슴 아래 스친 두근거림이 분명 시작이었을 것이다.

그 즈음 나는 차근차근 계단을 오르고 있었다. 처음 지명한 세미 가의 귀부인을 시작으로 유곽에서는 ‘타이치’를 찾는 사람들이 좀 더 많아졌다. 동기 아이들 중에서는 가장 지명도가 높았다. 벌어오는 돈의 액수로 가치를 판단하는 유곽에서 나는 황금알을 낳는 거위였다. 대모의 관심도 유곽을 대표하는 오이란의 흥미도 나를 향했다. 내게 오는 옷들의 재질부터 장신구, 대작을 위해 내놓는 술과 다과들까지 처음과는 사뭇 질이 달랐다. 고정적으로 유곽을 찾아오는 물주들이 많아졌다. 고작 두 달 사이 물질적으로는 놀라울 만큼 풍요로워졌지만 반대로 내 정신은 조금씩 갉아 먹히고 있었다.

그들은 탁했다. 말투도 목소리도 생각도 전부 흙먼지가 가득한 물웅덩이 같아서 같이 있으면 있을수록 나도 더러워지는 기분이 들었다. 당연히 유쾌할 리 없다. 밑바닥에 닿을수록 끝없는 나락만이 펼쳐졌다.

자연스럽게 외부 지명에는 나갈 일이 점차 줄어들었다. 내게 들어오는 외부 지명은 그 귀부인 댁 딱 하나였으므로 사실 그리 신경 쓸 이유도 없었다. 그녀는 내가 퍽 마음에 든 것 같았으나, 내가 바쁜 것을 핑계로 오지 않는다 하더라도 유곽까지 찾아와 너한테 얼마를 썼느니, 네가 나한테 그래선 안 되느니 하는 구닥다리 설교는 하지 않았다. 나름대로 명망 있는 가문의 며느리라 소위 말하는 체통을 지켜야하는 것이다.

“요즘은 우리 집에 자주 오지 않네요.”

다만 그를 아쉬워하는 사람은 따로 있었다.

대청에 쭈그리고 앉아 에이타가 그렇게 말했다. 칠일에 한 번 꼴로 찾던 집을 달에 한 번 찾으니 그 빈도가 눈에 띄게 줄었기 때문일 것이다. 섬돌에서 신을 신다 나는 우뚝 멈춰서 그의 옆에 풀썩 앉았다.

아이는 빨리 큰다. 그 새 어깨가 조금 더 단단해졌다. 시간이 좀 더 흘러서 말간 젖살이 빠지기 시작하면 얼굴의 윤곽이 드러날 것이다. 선이 분명해지면 인상이 더 또렷해질 것이고, 눈꺼풀이 얇고 눈이 가로로 길었으므로 뾰족하게 빚은 콧대와 어울려 제 어미를 똑 닮은 미색이 될 터였다.

아이는 어렸음에도 아름다웠다.

“내가 자주 오지 않는 게 더 낫지 않나요.”

“왜요?”

“게이샤니까요.”

많은 것을 함축한 말이었다. 에이타는 곰곰이 생각하다가 못내 고개를 끄덕였다.

“하지만 카와니시는 내가 익히 들었던 것들과는 많이 다른 사람이에요.”

단지 그렇게 생각하고 싶은 것뿐이겠지. 나는 실소했다. 내가 오는 날이면 밤새 그녀의 침소에서 무슨 일이 있는지도 모르는 까마득한 어린애 주제에.

“어떤 면에서?”

나는 비꼬는 투로 그렇게 툭 던졌다. 에이타는 말문이 막힌 듯하다. 가끔 책이나 가져다주며 몇 마디 나눴던 것으로 나를 긍정적으로 판단하기에 그것만큼 무서운 일이 또 없다는 걸 알려주고 싶었다.

명확한 대답을 주지 않고 나는 자리를 뜨려고 했다. 입을 오므리고 우물거리다가 에이타가 이윽고 말문을 텄다.

“나를 어린애로도 어른으로도 보지 않으니까요.”

“…….”

“어머니에게도 그랬죠. 내내 두 분의 대화를 엿들은 건 죄송하지만, 그래도 어머니를 오로지 어머니로 대하는 건 카와니시뿐이었어요.”

에이타는 퍽 어른스럽다. 생각이 깊고 눈빛은 총명하고 말은 섬세하며 다정했다. 나는 그저 게이샤로 사는 법을 배웠을 뿐인데, 에이타는 예술가라는 이름 아래 치러지는 수치스러운 부분까지 부드럽게 감쌀 줄 알았다. 조곤조곤 작은 입술이 달싹일 때마다 혹여 그 말로 속이 상하진 않을지 걱정하는 맘이 눈빛에 그렁그렁하다. 그리고 나는 그 순간 거짓말처럼 그 아이에게, 에이타에게 빠져버렸다.

“나는 그렇게 좋은 사람 아니에요. 도련님의 어머니에게 나를 부를만한 돈과 권력이 없었다면 여기에 오지도 않았을 테고. 순전히 돈의 액수에 의해 움직이는 사람이니 그런 말을 들을 만큼 뿌듯한 인생은 아닙니다.”

“적당히 세속적이고 좋잖아요. 지키지도 못할 규율을 내세우고 결국 허울뿐인 양반이란 이름엔 이미 넌더리가 났습니다.”

에이타는 그렇게 말하곤 웃었다.

하루는 대모가 나를 불렀다. 내가 게이샤로서 눈에 띄게 성장한 이후로는 종종 그녀와 조촐하게 술상을 잡았기에 이번에도 대수롭지 않게 여겼다. 나는 아직 어린 시비의 종종걸음을 쫓아 그녀가 있는 방으로 향했다.

대모는 내실에서 화분을 돌보고 있었다.

“아침 댓바람부터 무슨 일이에요?”

“네가 교육생을 졸업한 지 얼마나 되었지?”

“세 달 조금 더 됐습니다.”

“아직 머리에 피도 안 마른 게 용케 여기까지 해내는 구나.”

“운이 좋았을 뿐이죠.”

그녀는 말을 빙빙 돌리고 있었다. 유곽을 지배하는 사람 중 하나였으니 일개 게이샤인 나에게 말하기 꺼릴 것이 있으랴 싶었다.

“처음 너를 데려왔을 때는 그저 나이 먹은 노인네들이나 근근이 상대하게 될 줄 알았는데, 애티를 벗으니 확실히 사람을 홀릴 줄 알게 되었어.”

“사설은 그쯤 하고, 부른 이유가 뭡니까.”

“그 집엔 이제 그만 가거라. 너는 더 이상 부르면 달려갈 만큼 몸값이 가벼운 게이샤가 아니다.”

“언제는 중요한 물주니 꼭 붙들고 있으라면서?”

무슨 바람이 분 건지. 나를 그 집 안주인에게 소개해준 것은 대모였다. 귀중한 기회이니 허투루 보내지 말라고 귀에 딱지가 앉도록 잔소리를 끼얹던 사람이었다. 계급이 높은 게이샤일수록 새장 안의 새처럼 유곽에 얌전히 앉아 손님을 맞는 것은 공공연한 이곳의 규칙이다. 고작 두 달 새에 동기들의 수익을 모조리 합친 것보다 더 많이 번 내게 그러한 변화는 전혀 낯선 것이 아니었으나 나는 단박에 대모의 말에서 송곳 같은 것을 집어내었다. 그 집 안주인도 꽤 높은 지위의 사람이다. 분명 뭔가, 다른 이유가 있는 것이다.

유곽의 사정은 단순히 유곽 안의 일들로만 꾸려지는 것이 아니었다. 이곳을 방문하는 소위 높으신 양반들의 정치적 견해가 필연적으로 개입되었다. 그래서 유곽을 드나드는 사람들을 상대하고 있노라면 전혀 궁금하지 않은 정계 이야기를 듣게 되기 일쑤였다. 흉흉한 소문이 태반이었다. 그러나 그건 비단 소문뿐이 아니었는지 피 냄새 나는 이야기를 듣고 나면 정말로 다음 날 누군가가 은밀히 죽어나가곤 했다. 물론 내가 관여할 일은 아니다. 유곽의 모든 사람들은 손님이 술김에 한 이야기들을 무덤까지 가지고 가야 할 의무가 있었으므로 무엇을 들었든 떠벌리고 다녀선 안 되었다. 입이 가벼우면 요절한다. 유곽 교육생들이 숙지하는 첫 번째 규율이다.

예의 그 귀부인도 정치적 목적이 다분히 섞인 손님이었다. 그에게 발을 끊으라 하는 것은 그 정치적 목적이 수명을 다했음을 뜻했다. 아니면 그들과의 교류를 완벽하게 끊어야만 했던 모종의 이유가 있었거나.

모종의 이유란 단순했다. 조만간 왕도에 피바람이 불 것이다.

“참 재미없지, 정치놀음이란.”

나는 환멸에 휩싸여 매운 웃음을 지었다. 대모의 얼굴이 조금 굳었다.

“마지막 지명은 이왕 받은 것이니 다녀올게요.”

내실을 나서면서 나는 생각에 잠겼다. 까맣게 암전된 화선지 위로 먹물이 번지듯 에이타의 얼굴이 퍼졌다. 피바람이, 불 것이다. 그 속에는 아마도…….

“이번이 마지막이야.”

이불 위에서 부스럭거리던 그녀가 내 어깨를 밀쳐내고 말했다. 에이타를 닮아 뽀얀 뺨은 혈색 없이 창백했다. 주름이 자글자글한 얼굴을 손가락 끝으로 노닐 듯 쓰다듬다가 나는 늘 그렇듯 모르는 체 웃어보였다.

“왜요?”

“그 능구렁이 같은 할멈한테 못 들었니? 이쪽은 이미 버려진 패야.”

“…….”

“요즘 한창 잘 나가는 너를 더 이상 내게 보낼 리 없지.”

그녀가 비아냥댔다. 매섭게 말아 올린 입 꼬리가 가느다랗게 떨린다. 눈썹이 비스듬히 올라가니 미간 주름이 더 도드라졌다. 세월을 함빡 머금은 얼굴이다. 나는 할 말이 없어 잠자코 하던 일을 계속 하기로 했다. 헐렁한 유카타 밖으로 드러난 내 쇄골을 만지작거리던 그녀가 이내 이불 속으로 파묻히듯 숨어버렸다. 가까스로 열이 오르던 찰나에 팍 김이 샜다.

“이만 돌아가.”

“기분 안 좋은 일 있었어요?”

“나는 너희가 싫어.”

습도 높은 목소리다. 그녀는 울음을 참고 있었다. 다 늙고 구부러졌어도 사람은 사람이다. 텅 빈 집안을 지아비 대신 지켜온 무수한 세월, 아들과 독수공방했을 그녀는 분명 여기저기 상처 입었을 터다. 자식이라고 다를까. 에이타도 말간 얼굴을 한 꺼풀 들춰내면 분명 눈물이 엉망으로 범벅이 되었을 것이리라.

방을 밝히던 촛불이 부러 끄지 않았음에도 창틈을 비집고 들어온 바람결에 훅 사라졌다. 곧장 어둠과 냉기가 찾아든다. 나는 우두커니 그녀의 침구 옆에 앉아 있다가 자리를 털고 일어섰다. 마지막 인사는 그녀가 원하는 방식이 아닐 거였으므로, 나는 잠자코 방을 나오기로 한다.

걸음이 죽죽 늘어졌다. 사랑이고 운명이고 다 사람이 만들어낸 환상이며 짧고 변덕스런 봄 날씨처럼 지랄 맞은 것이니 누굴 보아도 목석처럼 아무렇지 않아야 한다는 대모의 가르침은 뼈에 단단히 각인되어 있었다. 그랬으니 게이샤는 사랑할 수 없다. 사랑하는 것은 곧 약점이었다. 그랬는데, 처음으로 이 집을 나서는 게 못내 아쉬웠다.

부러 섬돌을 앞에 두고 앉아 뭉그적댔음에도 에이타는 나타나지 않았다. 시간이 늦었으니 이미 잠에 들었을까. 빌려준 서책들은 하나도 돌려받지 못했는데. 어차피 다시 꺼내볼 것들도 아닌데 머릿속은 자꾸만 핑계거리를 찾는다. 솔직하게 인정하고 싶지는 않았기 때문이다. 세뇌에 가까운 교육생 시절의 가르침은 그런 종류의 감정에 구역질마저 나게 했다.

“……구질구질하네.”

결국 나는 게다를 신고 일어섰다. 비라도 내렸으면 처량하기라도 했을 텐데 달빛이 훤히 다 보일 만큼 하늘이 맑다.

“이제 안 와요?”

에이타는 조금 늦게 나타났다. 대문을 열고 나가는 소리를 듣자마자 망설이던 걸음이 확신에 차서 후다닥 달려왔다. 나는 그 발자국을 듣고 걸음을 멈췄다. 신발에 모래가 그득 묻었다. 내 앞에 나타날까 말까, 내내 망설였을 고된 시간이 생생하게 보였다.

에이타의 손에는 보자기가 들려있었다. 그동안 내가 빌려줬던 서책을 감싼 것이리라. 그도 같은 생각을 한 건 아닐까. 더 이상 만날 수 없을 것 같으니 지푸라기라도 잡는 심정으로 핑계를 찾았다면 역시 그것보다 더 좋은 물건은 없다.

“부인께서 안 부르시면 안 옵니다.”

“……책, 잘 봤어요.”

돌려주지 않았으면 했다. 언제고 그것을 핑계로 이곳에 찾아올 수 있도록. 그래서 흰 손등이 내미는 보자기를 차마 받지 못했다.

“가져도 괜찮아요.”

“왜…….”

“작별 선물이라고 생각해도 좋아요.”

짙은 눈썹이 팔자로 내려간다. 에이타는 아이답게 솔직한 표정을 지을 줄 알았다. 늘 거짓으로 점철된 삶을 살아왔던 내게 그 다정함은 축복이자 독이다. 나는 다른 것을 하는 대신 손을 뻗어 에이타의 정수리를 쓰다듬었다. 머리카락이 꽃잎처럼 흐드러진다. 그가 걸친 잿빛 유카타 위로 머리카락 사이를 산란한 빛줄기가 잘게 부서졌다.

그렇게 나는 아이를 두고 돌아섰다. 희고 말간 얼굴, 그림자가 져 조금 어두운 빛의 눈동자, 붉은 기가 하나도 없는 갈색 머리카락과 조금 헐렁해 가슴 위가 드러나는 유카타, 모래가 묻은 신발, 뚫어져라 내 등을 바라보는 순수한 시선.

내가 기억하는 에이타의 마지막 모습이었다.

이틀 뒤 과연 왕도에는 피바람이 불었다. 몇 사람이 반역을 이유로 붙잡혀 처형되었고 삼대를 멸하라는 천황의 명령에 그와 그의 가족들이 살던 집은 가솔들을 품고 불에 타 하루아침에 재가 되었다. 평생 아픈 일이 없던 나는 그 날 이후로 일주일을 앓았다. 성장통이었다.

그 아이를 다시 만난 건 시전의 귀퉁이, 사람들의 시선이 닿지 않아 거지들이 들끓는 더러운 곳에서였다. 눈앞이 휘청할 만큼 아카시아 향기가 진동하는 초봄의 어귀에서 그 아이는 처음 만났던 겨울의 어느 날처럼 희고 빛났다.

처음 보았던 모습과는 많이 달라져있었다. 단정한 유카타 대신 다 낡아빠진 넝마를 걸치고, 흙먼지가 묻어 꾀죄죄한 얼굴에는 이따금씩 파리도 꼬였다. 발은 피가 나서 퉁퉁 부은 채였다. 꼴은 그곳 바닥에 널린 여느 거지와 다름없었다. 처참할 만큼 망가진 몰골로 그 아이는 그러나 처음 만났던 때와 같이 말갛고 또렷한 눈으로 나를 보았다.

사 년이 지났다. 그 사이 나는 점차로 유명해졌다. 대모는 사람이 갑작스레 유명세를 타면 부정이 옮는다고 늘 신중을 기해야 한다며 우려를 표했지만 사실상 그런 일은 일어나지 않았다. 이유야 뻔했다. 상대가 누구든 무슨 일을 하든 관계없이 나는 대처를 잘했다. 오로지 내 앞가림을 위해서라면 어떤 사탕발림이라도 서슴지 않았다. 손님들과 적당히 거리를 두었고 또 필요에 의해서라면 요구되는 것 이상을 해냈다. 그랬으니 내 미래는 진작부터 정해져있었던 것이다. 이름만 들어도 유곽 사람들이 고개를 숙이고 벌벌 떨던 오이란도 더 이상 나에겐 적수가 아니었다. 어디로 줄을 댈까 고민하던 어린 시절을 거쳐 나는 이제 누군가의 ‘줄’이 된 것이다.

어지간한 권력과 돈이 아니면 나는 유곽 밖으로 모습을 드러내지 않았다. 소년기를 거쳐 늘씬한 성인으로 자란 나는 대모의 말을 빌리자면 얼굴에 꽃이 피었다. 큰 맘 먹고 한 번 나를 방문한 부인들은 연령에 관계없이 상사병을 앓는다는 괴이한 소문도 퍼졌다. 보기 드문 은은한 금발, 흰 피부와 훤칠한 키, 적당히 마른 몸과 잘 빚어낸 것 같은 매무새는 유곽에서도 독보적인 것이었다.

바깥을 나다닐 때면 늘 호위와 함께 다녔다. 더 이상 낯선 손님들과 잠자리를 가지지 않아도 되었고 대신 행동과 말에 제약이 생겼다. 더 이상 일개 유곽의 게이샤라는 이름이 어울리지 않을 정도였다. 오죽하면 천황보다 만나기 어렵다는 이야기가 돌았을까. 처지는 그 옛날과 많이 바뀌었지만 정작 나는 변한 게 없었다. 열여덟 살, 막 게이샤로 발을 떼던 어린 날의 모습 그대로였다.

그래서 거지소굴에 덩그러니 놓여있는 저 낯익은 얼굴을 그저 지나치지 못했던 것이다.

빗물에 씻겨가듯 묵은 때가 벗겨진다. 곰팡이 냄새가 나던 게 사라지니 비로소 다시 열어볼 마음이 생겼다. 나는 호위를 마다하고 그를 향해 차분히 걸었다. 에이타는 그러는 동안 단 한 번도 내 시선을 피하지 않았다. 눈을 뜨고 죽은 건 아닐지 의심이 들 정도로 그는 줄곧 나를 보았다. 그 앞에 한쪽 무릎만 꿇은 내가 또렷하게 눈을 마주하고 나서야 에이타는 그렁그렁 눈물을 흘렸다.

그때가 열네 살이었으니 지금은 열여덟이 되었겠구나.

기분이 묘했다. 눈앞이 몽롱해서 자칫하면 정신을 잃을 것 같았다. 에이타는 때가 탔다. 순수하고 맑고 고상했던 그 시절의 아이는 존재하지 않았다. 그럼에도, 그럼에도 불구하고 내 시선을 잡아끄는 것은,

“……선물은 잃어버렸겠네.”

여전히 같은 눈이었다.

콧잔등 위로 물방울이 톡 떨어졌다. 이슬이 내릴 시간은 아니었으므로 아마 비일 것이다. 나는 손으로 차양을 만들어 에이타의 이마를 가려주었다. 어둠을 먹은 낯빛은 한층 색이 짙어졌다. 못 먹어서 살이 빠졌다. 가로로 길게 찢어진 눈매는 고운 곡선을 그린다. 귀 밑의 뼈가 도드라져서 턱이 가녀렸다. 매끄럽게 솟은 콧대를 타고 미끄러지듯 내려오면 적당한 곳에 자리를 잡은 입술은, 어린 시절엔 몰랐었던 색을 머금은 채로 꾹 닫혀있다. 예상한 대로, 앳된 허물을 벗은 에이타는 아름다웠다.

나는 에이타의 턱을 쥐고 이리저리 돌려보았다. 머리카락이 덥수룩하게 자라긴 했지만 수염이 없다. 그쯤에서 나는 갈등한다. 에이타를 데려가고 싶다. 그래서 내 곁에 두고 싶다. 하지만 데려가선 안 된다. 그곳은 아마 에이타에게 지옥일 것이다…….

그러나 언제나 욕망은 도의를 앞선다.

“같이 갈래?”

빗방울이 후두둑 쏟아진다. 모래바닥에는 금세 물웅덩이가 생겼다. 옷이 젖는 줄도 모르고 나는 에이타에게 손을 뻗었다. 뒤늦게 다가온 호위들이 지우산으로 그림자를 드리웠다. 기름 먹은 종이 위로 물방울이 똑똑 굴러 떨어지는 소리가 선명했다. 그러고도 한참을 앉아있었다. 에이타는 많은 것을 담은 눈으로 그저, 허공에 정지한 내 손끝을 바라보았다.

에이타는 의외로 순순히 따라왔다. 자리를 털고 일어선 그의 머리꼭지를 바라보니 제법 높이가 높아졌다. 영양실조로 죽지 않은 게 다행인 정도라고 생각했는데, 뼈 밖에 남지 않았을 정도로 마른 것을 제외하면 자라는 데에는 크게 문제가 없었던 모양이다.

나는 목소리를 잃은 것처럼 말없이 나를 바라보는 그에게 더 이상 아무런 관심을 주지 않고 등을 돌렸다. 자박자박, 쏟아지는 빗소리를 배경으로 흙바닥을 밟는 소리가 들리면 등 뒤에서 에이타가 금세 따라붙었다. 나는 그것에 괜히 웃음이 났다.

유곽에 가까워질수록 호위들은 안절부절 못했다. 그렇다고 내 명령도 없이 아이를 내칠 만큼 용감한 놈들도 아니라서 그들은 눈짓으로만 에이타를 살폈다. 비척거리는 걸음걸이가 위태로워보였지만 에이타는 유곽까지 걷는 내내 한 번도 넘어지지 않았다.

과연 유곽에 발을 들이자마자 사람들이 술렁였다. 나를 향해 허리를 숙여 인사하던 시비들이 내 뒤를 쫓아오는 에이타를 보고는 화를 내며 내쫓으려 했다. 그를 저지한 건 뒤를 따르던 호위들이었다. 시비들의 얼굴이 당황스러움으로 물든다. 대청이 바로 보이는 대문을 열고 들어가 나는 이윽고 에이타를 바라보았다. 그는 묘한 눈으로 나를 주시하고 있었다. 맞부딪치는 시선에 망설임은 없다. 무슨 생각을 하고 있을까. 절망도 원망도 다 부질없음을 깨달았을 에이타에게 과연 나는, 어떤 존재일까.

오랜만에 만나는, 옛날에 알던 사람. 감상은 딱 그 정도다. 그러나 그것만으로 설명할 수 없는 무언가가 분명히 있었다.

“잘 씻기고 옷을 갈아입혀서 내 방으로 보내.”

곁에 있던 시비에게 그렇게 일러두었다. 에이타의 꼴을 한 번, 내 눈치를 한 번 번갈아보던 시비는 주춤거리다가 이내 종종걸음으로 그의 곁을 향해 걸어갔다. 꼬질꼬질 때가 밴 팔뚝을 그녀가 오만상을 하고서 만지려하자 에이타가 손길을 쳐냈다. 단호한 저항이다.

“제가 할게요. 안내만 해주세요.”

오랜만에 듣는 부드러운 음성이었다. 톡 건드리면 부러질 듯 가냘팠던 목소리에는 어느새 힘이 덧입혀져 훨씬 단정해졌다. 에이타는 잠자코 시비의 뒤를 따랐다. 오로지 자신을 향해있는 여러 사람들의 시선에는 아랑곳하지 않고 마치 이런 날이 오기만을 기다렸다는 듯, 단단하고 고집스러운 걸음으로 나를 앞질러갔다. 부모도 잃고 집도 잃고, 아무것도 없는 무일푼 상태로 도망치지도 않고 왕도에 눌러앉은 배짱답게 눈빛도 전혀 흐리멍덩하지 않았다.

첫인상은 영락없이 순수한 어린애였다. 일찌감치 이곳으로 굴러들어와 찌들대로 찌든 나와 다르게 귀한 집에서 곱게 자란 깨끗한 사람이었다. 에이타는 보다 끈질겨졌다. 지내던 기와집이 가솔들과 함께 재가 되어 사라진 이후 어떻게 살아남아 그 지옥 같은 사 년을 버텨왔는지 알 방도는 없었으나 한 가지는 확실했다. 에이타는 생존하기 위해 많은 것을 버렸다. 고고한 어머니 밑에서 배운 학문도 시를 짓는 법도 그림을 그리는 법도, 그리고 내가 주었던 책들까지 모두.

기분이 묘했다. 낯익은 듯 낯선 뒷모습이 멀어지는 게 마냥 현실 같지 않다. 어린 날의 감상에 젖어 그를 데려온 게 혹시 잘못된 선택은 아니었는지 뒤늦게 후회가 밀려왔다.

앞으로 밀려올 무언가를 감당해야 할 사람은 에이타뿐만이 아니었다.

이 일은 대모의 귀까지 흘러들어갔다. 대모는 단박에 나를 내실로 불러들였다. 나는 느긋한 걸음으로 태연한 척 그녀의 앞에 섰다. 사 년 전보다 눈가의 주름이 늘어난 그녀는 부쩍 경직된 얼굴로 나를 엄하게 꾸짖고 있었다.

“대뜸 시전에 나간다 하기에 바람이라도 쐬라고 보내주었더니 어디서 거지를 주워왔다고?”

“말이 좀 이상하네. 대모가 날 보내주고 말고 할 게 있어요?”

“말꼬리 물지 말고. 무슨 바람이 불어서 데려온 게냐? 거지를 보니 없던 동정심이라도 생겼더냐.”

나는 뒷머리를 긁적였다. 겉으로 드러내진 않아도 적당히 짜증이 치밀었다는 의미였다. 대모는 입을 다물었다. 더 할 말이 없어 나는 그냥 등을 돌렸다. 어차피 에이타는 내 방으로 올 것이다. 여기에 있을 이유가 없었다.

“여기서 재울 셈이냐?”

“기껏 씻기고 옷까지 입혀놨는데, 흙탕물에 다시 내보낼 리 있습니까.”

“방은 못 준다.”

“됐어요, 내 방에서 재울 테니까.”

대모는 영 못마땅한 얼굴을 하고 있었다. 그도 그럴 것이다. 유곽의 큰 손들을 여럿 쥐고 있는 내가 대뜸 열여덟 먹은 시전바닥 거지를 데려왔으니 무슨 꿍꿍이인가 싶겠지. 그러나 결코 말할 수는 없었다. 그 아이는 사 년 전 숙청된, 내가 처음으로 지명을 받아 나갔던 집안의 외동아들이며 그 옛날의 풋풋한 감상을 잊지 못해 이렇게 데려왔노라고. 그렇게 털어놓았다간 뻔한 대모의 쿠사리를 바가지로 먹는 것으로 끝나지 않을 게 자명했다.

“너는 사사로운 감정으로 사람을 대해선 안 된다.”

“또 그 얘기.”

“네 놈이 안하던 짓을 하니까 노파심에서 하는 소리지 않느냐.”

나는 신경질적으로 문을 쾅 닫아버렸다. 그 바람에 문 앞을 지키던 시종이 어깨를 움찔 떨었다.

그 놈의 사사로운 감정, 사랑이니 애정이니 질투니 하는 것들은 진즉에 버렸다. 그게 나에겐 독이 된다는 것을 내가 모를 리 없지 않은가. 에이타에게는 다만……, 동정으로 대하고 있을 뿐이다. 길바닥에 버려져 비를 피할 곳도 없이 웅크리고 앉은 그를 그저 옛정으로 돌볼 생각이 든 것이다.

방문을 열자마자 옷매무새를 가다듬고 있는 시비와 에이타가 보였다. 불쑥 등장한 나를 보고 시비가 허둥지둥 댔다. 와중에 오비는 말끔하게 잘도 맸다. 깨끗한 유카타를 입고 방 중앙에 서서 에이타는 조용한 시선으로 나를 올려보았다. 나는 손짓으로 시비를 물렸다. 방문이 다시 한 번 열렸다 닫히고, 온전히 우리 둘만 남았다.

덥수룩하게 자란 머리카락을 깔끔하게 정돈해 자르니 감춰져있던 이마가 환하게 드러났다. 단정하게 다듬은 눈썹을 따라 횡으로 시선을 옮기면 머리카락에 가려 보이지 않던 귀 끝이 연한 분홍빛으로 물들어있었다. 넝마에 가깝던 옷은 버리고 새 유카타를 꺼내 입혔더니 제법 잘 어울린다. 특색 있는 무늬도 아니고 이곳의 시비도 입는 단조로운 옷감으로 만든 것이었다. 에이타는 화려한 것보다 이편이 낫다. 나는 가만히 숨을 죽였다.

“잠깐 앉아서 이야기를 할까요.”

“……아까는 아랫것 대하듯 하시더니.”

“…….”

“지금의 저는 사 년 전의 모습과 똑같은 모양입니다.”

나는 에이타의 생각을 가늠할 수 없었다. 쉽게 생각하면 비꼬는 것이 명확했으나 에이타는 평소보다 잔잔했다. 파동 한 번 일지 않는 멀끔한 얼굴에는 어떠한 비난의 의도도 깃들지 않았다. 그렇다면 그것은 그저 질문일 뿐이리라. 나는 차분히 대답했다.

“옛날 생각이 나서 그렇습니다. 바깥에는 보는 눈이 많았으니 단 둘이 있을 때만이라도 예전처럼 있고 싶어서요.”

에이타가 느리게 눈을 깜빡였다. 가로로 길게 찢어진 큰 눈망울에 금세 서리가 얼 것 같다. 눈 밑이 붉었다. 몸을 씻다가 한바탕 울기라도 한 모양이었다.

“……잘 지내셨습니까.”

“…….”

“던져놓고 보니 질문이 좀 이상하네요.”

“하대하셔도 괜찮습니다.”

그 말에 나는 우뚝 멈췄다. 어릴 때보다 더 무거워진 목소리였다.

“어차피 내 윗사람이 될 것 아닙니까.”

에이타는 시종일관 표정이 없었다. 그러나 그 말에서 나는 적잖은 자조를 느꼈다. 그는 내 목적을 오해하고 있다. 그를 이곳까지 데려오는 데에 내게 아무런 생각이 없었음이 가장 큰 잘못이었다. 여기는 유곽이다. 왕도에서 가장 큰 규모로 정계에까지 깊숙하게 관여하고 있는 게이샤들의 천국이다.

“……어떤 일이든, 어떤 수업이든 전부 해낼 테니 걱정은 마세요.”

“나는…….”

“그럴 목적이 아니었다는 말도 듣지 않겠습니다.”

에이타는 내게 변명할 기회조차 주지 않았다. 내 욕망에서 비롯된 일임을 그도 알고 있는 것이다. 유곽 내 규율은 엄격하다. 아무것도 하지 않고 방에 틀어박혀 책을 읽으며 학문을 향유할 수 있는 곳이 아니었다. 내가 곁에 있다면 말이 달라지겠지만, 에이타에겐 그럴 의지가 없었다.

……에이타는, 자신의 힘으로 살아보려 하고 있었다.

고지식한 일이다. 그는 더 이상 왕도를 자유롭게 드나들고 누구의 방해도 없이 고고한 교육을 받으며 자란 양반 댁 장남이 아니었다. 어설픈 고집이었고 독기였다. 그럼에도 나는, 그를 말릴 수 없다는 걸 안다.

“……쉬고 있어. 다시 올 테니.”

“카와니시.”

나는 무력하게 등을 돌렸다. 에이타가 붙잡지 않았다면 당장 문을 박차고 후원으로 나갔을 터였다. 그럼에도 그의 목소리가 듣고 싶어 나는 우뚝 걸음을 멈춘다.

“……데려와줘서 고마워요.”

문을 닫았다. 허망하게 서서 나는 어디에 갈 생각도 못하고 덩그러니 있었다. 그가 나에게 고마울 리, 없었다.

에이타에겐 호의가 아니란 걸 알고 있었다. 그럼에도 괜찮으리라 생각했다. 내 힘으로 여기까지 올라왔으니 그 권력과 지위를 가지고 에이타를 지켜줄 수 있다고 믿었다. 죽은 줄로만 알았던 그를 다시 만났음에도 아무런 감상이 들지 않았던 것은, 아마도 은근히 그의 생존을 믿고 있었기 때문이리라. 그래서 그렇게도 치열하게 살았던 것이다. 좀 더 높은 사람이 되면, 왕도의 모두가 이름을 들으면 감탄하고 고개를 조아릴 정도로 강한 사람이 되면 뒤늦게라도 에이타를 만나서 보호해줄 수 있으리라 믿었다.

나는 한 가지를 간과했다. 에이타는 모든 걸 잃고서도 꿋꿋이 자신의 신조에 따라 스스로 길을 개척해나갈 사람이란 사실이다. 결론적으로 나는 그를 사람이 떨어질 수 있는 가장 깊은 나락으로 끌어들인 셈이었다. 그리고 에이타는, 그럼에도 살 길을 마련해준 나를 원망하지 않는다.

……나는 대모에게 알리기로 했다. 화려한 미인은 아니지만 척 보기에도 에이타는 아름다웠으므로, 대모는 기꺼이 그를 거둘 것이다.

잠자코 고민하던 나는 비참한 표정으로 다시 문을 열었다. 에이타는 그 자리 그대로 인형처럼 서있었다.

교육생들에게 유곽에서의 생활은 그리 순탄치 않다. 해야 할 것도 많고 배울 것도 많으며, 이곳에서 교육을 담당하고 있는 선진들은 대다수가 손이 매웠다. 수련이 있는 날엔 꼭 몇 명이 호되게 두들겨 맞고 울음을 터뜨리기 일쑤였다. 빠릿빠릿하게 움직이지 못한다거나 규율 등을 잘 외지 못하면 회초리 같이 고상한 물건보다 손바닥이 먼저 날아갔다. 그러나 이탈하는 수련생은 거의 없었다. 이곳에 모인 모두가 저마다 절박한 희망을 짊어지고 왔기 때문이다. 탈출구는 없었다. 이곳을 나간다면 그들에겐 주린 배를 움켜쥐고 흙탕물에 뒹굴 미래밖에 없을 것이었다.

나는 보료 위에 길게 누워 수련실 안을 무료하게 감상하고 있었다. 오늘은 일이 없는 날이었으니 이렇게 농땡이를 치고 있다 한들 누구도 잔소리를 곁들이지 않을 터였다. 내 시선 끝엔 에이타가 다소곳이 앉아있다. 그가 받는 수업은 내가 들었던 것과는 조금 달랐다. 대모가 멋대로 그의 미래를 결정한 탓이다. 여인들에게도 퍽 인기가 많을 상이지만, 길게 찢어진 눈매며 사나워 보이는 얼굴이며, 거기다 고분고분하고 순종적인 성격까지 권위적이고 자기중심적인 높은 양반들이 특히 좋아할 것이라고 대모는 짐짓 신이 난 목소리로 떠들었다. 그쯤해서는 거절해도 좋을 것이건만―내가 뒤를 봐주고 있었으니―에이타는 거절할 줄 몰랐다. 체념에 가까운 수긍이었다. 그 모습을 모두 지켜보고 있는 나를 겨냥한 원망일는지도 모른다.

에이타는 차근차근 수업을 받았다. 원래 똑똑한 머리였으니 배우는 것도 남들보다 빨랐다. 단장하는 것, 옷을 갈아입는 것, 앉는 법과 술을 따르는 법, 게이샤가 하는 모든 일의 시작부터 끝까지 에이타는 철저하게 습득했다. 목소리도 단정하니 노래는 좀 서툴러도 충분히 순수하게 들렸다. 무인이었던 아버지의 피를 이어받았으므로 가무에는 특출했다. 필요에 의해 빙긋 짓는 웃음은 아직 때 묻지 않은 아이 같은 면이 있어서, 선진들에게 애정을 듬뿍 받고 있었다.

그의 일상에는 내가 필요하지 않았다. 내내 곁에 두고 있었음에도 속절없이 흐르는 시간 속에서 나는 홀로 갇혀있는 셈이다.

“보름 후에 열리는 연회에 에이타를 보내기로 했다.”

“……그렇게 빨리? 배운 지 반 년도 되지 않았는데.”

“꾸준히 지켜봤다면 너도 잘 알 것 아니냐. 다른 아이들에 비해 나이가 있어 걱정했지만 기대했던 것 이상으로 해내고 있어. 무엇보다 이미 에이타를 지명한 사람이 있단다.”

담뱃대를 물고 한 번 길게 빨아낸 대모가 연기를 뿜으며 말했다. 나는 비스듬하게 앉아 못마땅한 표정을 지었다. 내 반응을 지켜본 그녀가 담백하기 그지없는 목소리로 대꾸했다.

“……너도 알다시피 이 바닥에선 먼저 기회를 잡는 쪽이 이기는 법이다. 에이타에겐 이곳 아이들이 전부 우러러볼 만큼 좋은 물주가 들어왔어. 절로 굴러들어온 복을 걷어찰 수는 없는 노릇이다.”

“처음엔 방 한 칸 내주지 않겠다더니…….”

“뭘 그리 삐딱하게 생각하는지 모르겠구나. 에이타를 이곳에 데려온 건 너다, 타이치.”

할 말이 없었다. 이 유곽에서 쥐도 새도 모르게 에이타와 함께 지내겠다는 건 권력과 돈에 취한 내 오만이었을 것이다. 에이타는 보란 듯이 샤미센을 쥐고 연주에 몰두했다. 퍽 고운 음색이 창밖을 넘어 내가 있는 곳까지 들이닥친다. 초연한 얼굴로 줄을 뜯는 손가락 끝에 자꾸 시선이 걸렸다.

“나머지는 네가 가르치겠느냐.”

대모가 불쑥 꺼낸 말에 나는 다시 미간을 구겼다. 그녀가 말한 ‘나머지’란, 지금까지 배운 것들을 바탕으로 한 실습 같은 것이다. 말이 실습이지 결국 손님에게 몸을 상납하는 법을 하나하나 가르치는 과정이었다. 사내의 몸은 여인과 달라 공을 들여 길을 열어야 한다. 역시 나와는 관계없는 것이었지만 유곽에 오랜 시간 몸을 담아 이미 알고 있는 내용이었다.

나는 생각에 잠겼다. 내가 하지 않더라도 다른 누군가가 해야 할 일이었다. 틈 없이 불어 닥친 폭풍에 나는 넋이 나가버렸다.

“……내가 할게요.”

대모는 대답하지 않고 문을 나갔다. 비스듬히 누워있던 허리를 바로세우고 앉아 나는 신경질적으로 담뱃대를 걷어찼다. 데굴데굴 굴러간 담뱃대 끝에는 미약하게 연기가 남아있었다. 그 속엔 에이타가 보였다.

수업이 끝난 수련실로 가서 나는 다른 사람들을 전부 물렸다.

“옷 갈아입고 곧장 내 방으로 와.”

“무슨 일로……?”

샤미센을 내려놓고 에이타는 고개를 갸우뚱거리며 물었다. 선진에게 말대답을 하면 곧장 뺨을 얻어맞았을 테지만, 에이타와 나는 조금 특별한 관계였으므로 그는 나에게 거리낌 없이 질문하곤 했다.

“대모에게 못 들었나. 보름 후 연회에 나갈 채비를 해야지.”

에이타의 눈썹이 꿈틀거렸다. 수련 때문에 흐트러진 그의 옷깃을 정돈해주면서 나는 태연하게 말을 이었다.

“네 교육의 마무리는 내가 맡기로 했으니 굳이 수련실로 갈 필요는,”

“싫습니다.”

“…….”

“그냥……, 하던 대로 하고 싶어요.”

의외의 대답에 얼이 빠졌다. 여태까지 어떤 고된 수업도 단 한 번 불만을 표출한 적 없이 묵묵히 해내왔던 에이타는 처음으로 간절한 고집을 부리고 있었다, 그를 데려온 장본인인 나에게. 변명을 기다리는 나에게 에이타는 더 아무 말도 하지 않고 입을 다물었다. 그에 내가 먼저 물었다.

“왜?”

그렇게 총명하고 또렷한 대답만을 내놓던 에이타는 묵묵부답이다.

“왜 싫은지 묻잖아.”

“…….”

“에이타.”

에이타는 기어코 고개를 푹 숙여 제 발끝만 바라보았다. 나는 갑갑한 기분이 되어 신경질적으로 그의 양 어깨를 손에 쥐었다. 반항이라도 하듯 에이타가 울분 섞인 목소리로 대꾸했다.

“타이치에게 그런 것, 배우고 싶지 않아요.”

들려온 대답에 나는 묵직한 돌덩이로 뒤통수를 얻어맞은 듯했다. 멍청한 표정으로 우두커니 서있는 나를 두고 에이타는 재빠르게 수련실을 빠져나갔다. 나는 금세 황망해졌다. 저절로 마른 웃음이 다 났다. 나에게 그런 것을 배우고 싶지 않다니, 의미가 도통 불분명한 말이지 않은가.

나는 에이타를 이곳에 데려와선 안 되었다. 이곳에서야말로 내가 그를 위해 해줄 수 있는 게 아무것도 없었음을 이제야 안 것이다.

도와달라고, 구해달라고 도움을 청한다면 기꺼이 들어줄 생각이었다. 사내의 몸으로 태어나서, 그것도 한때 양반집의 삼대독자였던 자가 쉽게 쌓아온 자존심을 내려놓을 수 있을 리 만무했다. 내게 그런 말을 했던 것은 아마도 비슷한 맥락에서 비롯된 행동이었을 테다. 조금 어이가 없었다. 모든 것을 다 내려놓고 받아들일 준비가 되었다며 연회의 일도 손쉽게 수긍했던 에이타는 내게만 그러지 않았다. 내게만은 무엇도 내려놓고 싶어 하지 않았다.

우리의 관계는 우리가 첫 번째로 헤어졌던 그 날로 멈춰있었다. 순수하고 맑은 아이였던 에이타와, 그의 어머니를 손님으로 둔 장래 창창한 게이샤였던 나. 에이타는 어떤 방식으로든 그 시간을 지키고자 했다.

연회 전날의 유곽은 언제나 분주하다. 시비들이 일사분란하게 물품을 옮기고 연회에 참석할 게이샤의 치장을 돕는다. 큰 규모의 연회였으므로 참여하게 될 게이샤의 수도 많을 것이다. 개중에는 에이타도 섞여있었다. 예명을 본명 그대로 사용한 것은 아마 자신의 자존심을 지키려는 마지막 수단이었겠지.

나는 이번 연회에 참석하지 않기로 했다. 내 나름대로 에이타의 선택을 존중하기 위함이었다. 그도 그것을 아는지 잠자코 입을 다물었다.

“안 주무시고 계셨네요.”

그래서 연회 전날 에이타가 날 찾아온 것은 전혀 예상치 못한 일이었다.

그렇게 말하고 에이타는 나를 향해 부드럽게 웃었다. 조금 긴장을 한 듯하다. 처음으로 스스로를 선보이는 자리였으니, 이제 막 게이샤가 된 졸업생들에게는 당연한 수순이다. 나는 침묵으로 대답을 대신했다. 방문을 닫고 우물쭈물하던 에이타는 천천히 걸어 나를 마주보고 앉았다.

기초 분장은 대강 끝이 나있었다. 피부보다 좀 더 밝은 분을 바르고 눈꼬리에 먹을 칠해 눈매가 더 또렷해졌다. 연지를 부드럽게 발라 뺨은 봉숭아꽃처럼 발그레하다. 아직 입술엔 아무것도 얹은 게 없어 투명했다. 나는 그 얼굴을 한참이나 들여다보다가, 무료한 목소리로 운을 뗐다.

“한창 바쁠 텐데, 무슨 일이야.”

“좀……, 긴장을 해서.”

“긴장을 푸는 것에 나는 그리 도움이 되지 않아. 실수를 하면 곧장 단두대로 간다는 생각으로 임해. 네 손님들은 그다지 다정하지 않을 테니.”

그렇게 말하고 나는 담뱃대를 입에 물었다. 연초를 눌러 담아 불을 붙이니 금세 연기가 났다. 딱히 부드럽게 대할 생각은 없었으므로 답이 없는 에이타가 그리 초조하지도 않았다. 어차피 내일이 되면, 에이타는 연회에 나가 그를 지명한 사람과 끝내는 하룻밤을 보내게 될 터였다. 부질없는 미련 같은 것은 가지지 않으려 했다.

“……술 한 잔, 하실래요.”

옆에 놓여있던 술병을 들고 에이타가 애틋하게 웃었다. 나는 눈만 돌려 그를 바라보고 고개를 끄덕였다. 다과는 없었지만 그런 것을 먹을 기분은 아니었으므로 술로 적당했다. 잔에 투명한 액체가 담긴다. 연기에 가려 냄새가 진동하진 않았지만, 그것은 꽤 독한 놈이었다.

“어땠어.”

나는 무심코 물었다.

“마지막 수업은.”

연회가 있기 전 필시 거쳤을 일이다. 나는 못된 심보로 그리 물었다. 그러나 에이타는 저번과 다르게 평온했다. 나를 향해 울먹일 정도로 큰일이었을 텐데, 어쩐지 그는 다 포기한 얼굴이다.

“제게 궁금한 건 그것뿐입니까.”

에이타는 조금 더 또렷한 목소리로 내게 물었다. 사실 궁금한 것은 없다. 단지 나는 심사가 단단히 꼬여있을 뿐이었다.

대모가 나에게 에이타의 수련을 제의한 것은 그에 대한 사적인 감정을 모두 끊어내라는 의미를 담은 것이었다. 그동안은 잔인하리만치 독하게 살아온 내가 처음으로 무르게 흔들리는 것을 아니꼽게 본 까닭이다. 기꺼이 그 기대에 부응해줄 생각이었다. 그걸 막은 게 에이타 본인일 줄은, 그녀는 전혀 짐작하지 못했을 것이다.

그렇다고 한들 한 번 틀어진 내 심기가 돌아올 리 없었다. 고상한 양반집 아들로 있고 싶은 욕심을 이해하지 못할 것도 없었지만, 그것보단 나에게 어떤 책임도 지우지 않으려는 에이타의 속내가 야속했다. 역시 들이는 게 아니었다. 굶어 죽든 배가 고파 먹을 것을 훔치다가 맞아죽든, 그에게 관여해서는 안 되는 것이었다. 섣부른 감정에서 비롯된 행위는 언제나 일을 망친다. 수련생 시절 귀에 딱지가 앉도록 들었던 말이었음에도 멋대로 입이 트이던 그 순간을 나는 잊지 못한다. 감정은, 사람의 마음은, 생각보다 훨씬 견고하고 두려운 존재였다.

내가 너를, 좋아하게 된 것이다.

“……내일이면 게이샤로 새 삶을 시작하게 되겠지. 좋은 일인지 아닌지는 감히 판단할 수 없지만, 네가 그리 결정했다면 말릴 생각은 없어.”

나는 숨을 죽였다. 저절로 말꼬리가 어물어물 흐려진다.

“다만……. 네가 그리 된 게, 꼭 내 탓인 것만 같다.”

나는 술잔을 들이켰다. 알싸한 술 냄새가 코와 입안을 가득 채운다. 방금 피워낸 담배 연기와 섞여서 매캐한 것이 목구멍 너머로 넘어갔다. 습관처럼 인상을 찌푸리고 나는 벽에 등을 기댔다. 술이 약한 편은 아니었지만, 어쩐지 올라오는 기운이 심상치가 않다.

잠자코 있던 에이타가 고개를 저으며 운을 뗐다.

“처음 카와니시가 나에게 같이 가겠느냐고 물었을 때, 그 손을 붙잡은 건 나였어요. 당신이 몸담고 있는 곳이 정계의 모든 인사가 두루 모이는 유곽임을 뒤늦게 알고서 눈앞이 아득했지만 그래도 앞장선 등이 믿음직해 가만히 따랐습니다. 무엇보다 누가 되고 싶지 않았어요. 그래서 저는……, 그저 그렇게 열심히 살았을 따름입니다.”

“…….”

“누구의 탓도 아니에요……. 오히려 두렵고 무섭고 한치 앞도 보이지 않는 캄캄한 암흑 속이어도 견딜 수 있었던 건…….”

에이타는 술을 한 잔도 입에 대지 않았다. 그랬음에도 그는 빨갛게 물든 눈알에서 똑똑 물방울을 떨어뜨리고 있었다. 곱게 덧바른 백분 위로 물줄기가 생겼다. 나는 멍하니 에이타를 바라보았다.

“그 불길 속에서도 살아야겠다고, 부모도 집도 전부 배반하고서 발버둥친 것도 타이치가 내게 준 서책들 때문이었습니다. 비록 다 타버리고 재가 되었지만……. 언젠가 다시 만날 수 있을지도 모른다는 기대 때문에 살아남았어요. 지금도, 눈앞에 놓인 상황에 앞이 캄캄하지만 그래도, 그래도 타이치가 있어서……. 나를 지나치지 않고 돌아봐준 타이치가 있어서…….”

에이타는 마침내 엉망으로 울기 시작했다. 그동안 단 한 번도 필요 이상의 감정을 드러낸 적 없었던 그였다. 조그만 입술을 우물거리며 자기가 무슨 얘기를 하는지도 모르는 채로, 억지로 입 꼬리를 당겨 웃는 광대뼈가 애처로워 나는 뻗은 손으로 에이타의 턱을 쥐고 당겼다. 말문이 막힌다. 연초와 술 냄새로 불쾌하기 짝이 없던 비강 안에 연한 분내가 스며들었다.

그만 말해도 좋다. 책이 다 타버려도 좋았다. 에이타를 이곳에 데려온 처음부터 끝까지 모든 게 후회스럽다고 자책해도 상관없었다. 그것은 더 이상 값싼 동정이나 지리멸렬하게 남은 옛정 때문이 아니었다.

나는 네가 진심으로 행복했으면 했다.

연회 당일 나는 나갈 채비를 마쳤다. 본래는 자리에 참석하지 않을 예정이었지만 일종의 스승 자격으로 제자가 발을 들인 첫 번째 연회를 감상할 수 있게 되었다. 물론 그러기엔 야단스럽지 않은 편이 좋아서 호위들은 모두 물렸다. 에이타는 이미 연회장으로 향했을 것이다. 걷기조차 불편한 기모노로 몸을 두껍게 감고, 이전보다 더 두껍고 무거운 화장으로 얼굴을 치장한 채로 연회장에서 샤미센을 연주하고 가무를 할 것이었다.

마음이 바뀐 것은 그저 변덕이었다. 에이타가 다른 사람의 곁에서 생글거리는 낯으로 웃는 꼴을 보기 싫었는데, 사람 마음이 뜻대로 움직이는 것은 아닌지라 그마저도 보고 싶어 발이 움직였다. 대모는 내 뜻을 듣고서 짧게 혀를 찼지만, 그런 대규모 연회에서 난장을 피울 사람이 아니란 것도 알고 있었으므로 내 비공식 참석을 손쉽게 허락했다.

에이타를 지명한 사람은 중앙의 고위관계자였다. 나이는 사십 대 중반으로 열 살 어린 부인과 삼 년 전 혼인해 아이 셋을 낳았다. 그리 특별할 것도 없는 평범한 정치인이다. 어쩌다 에이타에게 관심을 가지게 되었는지 경로는 알 수 없었으나, 에이타야 은근히 눈에 띄는 외모였으므로 언젠가 유곽을 방문했던 때에 한 번 스치듯 보았으려니 했다.

내가 도착했을 때에는 이미 연회의 시작을 알리는 연주가 시작된 이후였다. 나는 조금 멀찌감치 떨어진 채로 난간에 앉아 연회를 구경했다. 처음 게이샤로서 무대에 선 아이들도 많을 텐데 고된 훈련이 소용이 없던 것은 아니었는지 연주가 수준급이다. 나는 눈으로 에이타를 찾았다. 오른쪽 가에 그는 다소곳이 앉아있었다. 샤미센 연주도 소질이 있는 것 같았는데, 안타깝게도 오늘 그의 종목은 검무인 모양이었다.

에이타는 빈틈이 없었다. 날이 무딘 검을 들고서 동료들과 합을 맞춰 움직이는 모습은 기이할 정도로 유연했다. 음악에 맞춘 검무가 끝나고 나서도 술을 따르고 손님의 말동무를 하고, 술에 취한 손님의 거칠 것 없는 손까지 자연스럽게 받아낸 그는 두말할 것도 없이 게이샤였다. 나는 지그시 미간을 좁혔다. 그 짧은 시간 안에, 스스로에게 무슨 짓을 하면 저렇게까지 변할 수 있을까.

언뜻 밝은 곳에서 에이타가 이쪽을 본 것 같았다. 두 눈을 똑바로 뜨고 그를 응시하다가, 나는 이내 자리를 벗어났다. 내가 걱정하지 않아도 될 것 같았다. 오늘 밤만 무사히 넘기면, 그는 다시 유곽으로 돌아올 것이다.

그러나 늘 일은 예상치 못한 방향으로 흘러간다.

이상하게 밤이 조용하다 했다. 일찌감치 유곽으로 돌아가긴 싫어 늦은 밤이었음에도 나는 연회장 주위를 서성였다. 에이타가 들어갔을 방이 어디인지 내심 궁금했던 것도 연유였다. 폭풍전야의 고요를 딛고 나는 모래 위를 자박자박 걸었다. 그렇게 한 바퀴 가까이를 돌았을까, 걸음이 멈춘 것은 누군가의 비명 때문이었다.

나는 당장에 소리를 따라 달려갔다. 무슨 일이 벌어졌음이 자명한 상황에서 나는 그 비명과 에이타의 안전이 관계가 없음을 증명해야 했다. 연회장 근처 곧게 뻗은 좁은 길을 부지런히 달려 끝자락에 있는 방에 닿았다. 복도의 가장자리에 있는 방이었다. 내실과 가까웠으므로 아마 높은 사람이 머물렀을 것이다. 방문은 훤히 열려있고, 그 앞에 무언가 끔찍한 것을 발견한 표정으로 하인 하나가 바닥에 주저앉아있다. 나는 서둘러 안을 들여다보았다. 촛불도 꺼진 채라 어두운 방안에서 시야는 캄캄해졌다. 다만 날카롭게 코를 찌르는 냄새로 알 수 있었다.

이건, 피였다.

바닥을 물들인 걸쭉한 액체는 분명 선홍색이었다. 아직 체온이 남아 따뜻했다. 예상치 못한 광경을 목격하고 나는 당장 고개를 돌렸다. 목에 날카로운 것이 꽂힌 채로 벽에 기대어 앉아있는 사체의 모습에 저절로 구역질이 끓어올랐던 탓이다.

곧장 소란을 들은 사람들이 몰려왔다. 연회장과 어울리지 않는 시체를 발견한 사람들은 저마다 다른 반응을 보였다. 누군가가 침착하게 사체를 복도로 끌어당겼다. 그제야 사체의 얼굴이 보였다. 눈도 감지 못하고 창백한 얼굴로 허공을 응시하는 그것은 분명, 에이타의 손님이었다.

그렇다면 에이타는?

방 안에는 그를 제외하곤 아무도 없었다. 촛불도 원래 그랬던 것처럼 꺼져있는 것으로 보아 에이타는 이미 이곳에 없는 것이다. 창문이 열려있었다. 이곳은 높이가 높지 않았으므로, 만약 에이타가 이 방에 잠시라도 머물렀다면 그가 도망쳤음을 암시하는 증거였다.

사방이 소란해졌다. 나는 넋이 나간 채로 멍하니 자리에 서있었다. 주변 사람들이 분주하게 움직이고, 밤일에 열중하던 높으신 양반들, 그들을 모시던 게이샤들 모두가 빠르게 연회장을 빠져나갔다. 금세 관군이 몰려왔다. 이번 일로 죽은 사람이 정계에 깊게 관여되어 있는 고위정치인이었기 때문일 것이다.

그를 담당하는 게이샤였던 에이타는 사라졌다. 그리고 그가 사라진 방에는 시신만이 덩그러니 남아있었다. 열린 창문, 꺼져서 아무것도 보이지 않는 방, 바닥에 깔려있는 도톰한 이불, 이곳의 모든 물건이, 범인으로 에이타를 지목하고 있었다.

나는 초조한 마음으로 열린 창문 너머를 바라보았다.

에이타가 사람을 죽일 이유가 대체 무얼까.

방으로 돌아온 이후 나는 내내 생각에 잠겼다. 두 번째 목격자이자 에이타의 보호자로서 유곽에 들이닥친 관군에게 한바탕 취조를 당하고, 대모의 도움으로 가까스로 도망쳐온 나는 도무지 편안하게 앉아있을 수가 없었다. 대체 무슨 일이 있었기에 사람을 죽였고, 그 길로 도망쳐선 돌아오지도 않는 것일까. 손님은 다정하지 않고, 따라서 손찌검도 얼마든지 할 수 있고, 모욕적인 말도 거리낌 없이 내뱉을 테니 절대 동요하지 말라는 가르침은 도대체 어디다 내던지고서?

에이타가 그렇게 대책 없는 사람이라곤 생각하지 않았다. 그래, 분명 다른 이유가 있을 것이다. 나는 힘껏 머리를 썼다. 그토록 무던한 에이타가 사람을 죽여야 했던 이유, 무리해서 모든 교육을 수료하고 이번 연회에 나와야 했던 이유, 내 앞에서 울었던 이유…….

불현 듯 머릿속에 무언가가 스친다.

에이타는 정계의 암투로 부모와 집을 잃었다. 사 년 전 화재 속에서 유일하게 살아남았던 그가 사람을 죽여야만 했던 이유, 고민할 것도 없이 답은 너무나 뻔하지 않은가.

나는 당장 방문을 열고 유곽을 나섰다.

에이타의 집이 있던 자리에는 주막이 하나 들어섰다. 꼭두새벽이었으므로 영업을 할 리 없는 주막은 문이 굳게 닫혀 적막했다. 사위가 고요해 걸을 때마다 옷깃이 스치는 소리가 적나라하게 들린다. 나는 긴장했으나 차분한 발걸음으로 주막 근처를 맴돌았다. 그러다가 기어코, 그토록 찾길 원했던 이를 발견하고야 만다.

벽돌담 아래 웅크리고 앉은 머리꼭지는 분명 에이타의 것이었다. 기척에 놀라 도망갈까 나는 은밀하고 조심스러운 걸음으로 그를 향해 걸었다. 죽은 듯이 앉아 에이타는 꼼짝도 하지 않는다. 혹여 어디 다친 것은 아닌지 걱정이 들어 나는 두 보 떨어진 거리에 따라서 주저앉았다.

“……속여서 미안해요.”

한참 말이 없다가 에이타가 먼저 입을 열었다. 꽉 막힌 소리라서 발음이 분명하진 않았지만 그는 나에게 사과하고 있었다. 속이다니 무엇을. 나는 무엇에도 속았다고 생각하지 않았는데.

“걱정 많이 해줬는데, 이렇게밖에 갚을 도리가 없었어요.”

겨우 에이타가 고개를 들었다. 나는 그 말간 얼굴을 가만히 지켜보았다. 나는 에이타를 탓할 생각이 없었다. 설령 그가 진실로 사람을 죽였고 그 이유가 복수라는 가당치도 않을 목적이었다 하더라도 나는 그를 비난하고 싶지 않았다. 그건 적어도 내 몫이 아니다. 에이타를 쫓을 관군들의 몫이었다. 어차피 이 왕도의 모두를 적으로 돌린 그에게, 나까지 잔인할 필요는 없다고 생각했다.

“다친 데는 없어?”

“……일격으로 죽였으니까. 다만 창밖으로 뛰어내리다 다리를 조금 삐었어요.”

“다행이네.”

“나를 잡으러 왔어요?”

“…….”

“관군에게 넘길 건가요?”

에이타는 슬픈 얼굴로 웃었다. 그렇게 될 걸 알고 있었던 것이다. 서둘러 왕도를 빠져나가지 않고 이곳에서 머무르고 있었다는 것은, 혹시 내가 찾아오길 기다린 게 아닐까. 관군에 잡혀 사형을 면치 못할 운명이라면, 이왕이면 내 손에 붙잡히는 게 좋다고 생각한 것은 아니었을까.

에이타가 내 뒤를 따라온 것부터 역시 잘못되었다. 어렸던 아이는 자라서 마음속에 독기를 품었다. 죽을 각오로 수업을 받았고, 무엇이든 배웠고, 어떻게든 제 부모의 죽음과 연관된 자들의 눈에 띄기 위해 가리지 않고 일을 했다. 그가 죽인 것은 고작 일부에 불과했지만 모든 것을 잃은 게이샤 하나가 저지를 수 있는 일 치고는 규모가 큰 사건이었다. 그는 성공한 것인가. 자신의 인생을 구렁텅이로 밀어 넣은 자에게 잔혹한 죽음을 선사함으로써 여태까지 걸어온 가시밭길의 의미를 찾은 것일까.

나는 그러지 않았으면 했다.

“에이타.”

그랬으니, 살면서 가장 간절한 마음으로 너에게 제안한다.

“같이 도망칠까.”

그는 복수를 위해서 나를 따라 유곽에 발을 들였다. 에이타가 그렇게 열심히 나를 밀어냈던 것은 그 어린 날의 추억을 간직하고 싶었음과 동시에 이번 일에 휘말리지 않게 하기 위함이었을 것이다. 참 어리석고 고집스러운 일이다. 어차피 나에게도, 아무것도 남아있지 않은 것을.

산길은 밤중에 오르기에 험했다. 하지만 왕도에서 바깥으로 나가는 모든 길이 관군에 삼엄한 감시 하에 막혀있었으므로 다른 방법이 없었다. 어디에 숨어있든 그게 왕도라면 금세 덜미가 잡힐 것이었으므로, 무사히 성 밖으로 나서는 게 우선이었다.

대모가 나에게 미행을 붙였으리라고는 생각하지 못했다. 덕분에 산길 입구에 다다르기도 전에 몰려오는 관군의 걸음소리를 듣고 초조해야 했다. 나는 에이타를 붙잡아 끌었다. 잘 닦인 길은 잡히기 십상이었으니 최대한 수풀이 우거진 곳으로 바쁘게 달렸다. 숨이 턱 끝까지 차오르고 온몸이 찢긴 듯 아팠다. 에이타도 마찬가지였다. 거친 숨소리가 관군들의 우렁찬 발걸음 소리에 묻히기 직전, 코앞에 놓인 얕은 낭떠러지를 보지 못해 그대로 미끄러져 바닥을 굴렀다. 에이타가 다칠까 폭이 넓은 소매로 그를 감싼 채로 몇 바퀴를 굴러 내리다가 단단한 나무 밑동에 부딪쳐 가까스로 멈출 수 있었다. 옆구리와 어깨가 욱신거린다. 그러나 아파할 새가 없었다.

금세 잡힐 것이었다. 당장 다른 길을 찾기에 이미 산길은 포위되었을 게 분명하다. 도망칠 곳은 어디에도 없었다.

“지금이라도 괜찮으니 나를 관군에게 넘겨요.”

에이타가 내 허리를 부둥켜안고 말했다. 나는 가만히 고개를 젓는다.

“그럴 수 없어.”

“둘 다 죽을 수는 없잖아요. 카와니시는 살아야 해요.”

“이제 와서……?”

나는 헛웃음을 터뜨렸다. 절박한 에이타의 목소리를 더는 듣고 싶지 않아 나는 그를 품에 안았다. 오래 달려서 목덜미의 맥이 크게 뛰고 있다. 나는 아이를 달래듯 그의 등을 가만히 두드렸다. 거친 숨을 가쁘게 내쉬고 뱉던 에이타는 주름이 지도록 내 옷깃을 세게 쥐었다.

“네가 어떤 목적으로 이곳에 들어왔든 전혀 중요하지 않아. 그러니 나를 이용하려거든 끝까지 이용해.”

“……카와니시.”

“나는 네가 살아남았으면 좋겠어. 그래서 꼭 행복했으면 좋겠어.”

왜냐하면, 너는 내가 만난 이 세상의 것들 중 가장 아름답게 반짝이는 것이었으니까. 하늘에 떠있는 무수한 별들 중 하나가 사람이 되어 지상에 내려온 게 아닐까 싶을 정도로, 너는 내게 눈부신 존재였으니까. 에이타 너를 제외하고는 어떠한 감정도 느낄 수 없게 되어버린 내가, 치기 어린 사랑 같은 감정에 휘둘리게 된 것은 정말이지 행운이 아닐 수 없다.

“……사랑이니 애정이니, 아름다운 것이라고 그렇게 치장을 하더니만 사실은 별 것도 아닌데. 안 그래?”

나는 그렇게 자랐기에 더욱 그랬다. 사람을 향한 감정이란 것은 순도에 관계없이 어렵고 힘겨운 것으로만 여겼다. 내가 벌어먹고 사는 데에는 그런 게 하등 필요가 없다고 생각했다. 실제로도 일부는 그랬으니까. 직업상 사람을 대하고 대화하는 모든 과정에서조차 건조하리만큼 내 감정을 모조리 빼내야 했다. 누구도 신뢰하지 못했다. 이 세상 어느 곳에도 내가 마음 편히 속을 털어놓을 수 있는 사람이란 존재하지 않는다고 믿었다.

마음을 여는 것에 필요한 준비는 오직 하나뿐이었다. 그 낯선 감정으로 인한 내 혼란을 스스로 마음 편히 인정하는 것, 그 용기 있는 한 발만이 내가 사람을 사랑함으로써 진정한 사람이 되는 법이었다.

그리고 그걸 가르쳐준 사람이 바로 에이타, 너였다.

“에이타.”

나는 네가 진심으로 행복했으면 한다. 나와는 다르게 스스로 빛을 내는 사람이니 어딜 가든 분명 자신의 행복을 찾을 수 있을 것이다.

“좀 가파르지만 절벽을 따라 내려가면 좁은 협곡이 있어. 비가 많이 오지 않았으니 물이 적어서 돌다리가 드러나 있을 거야. 거길 건너서 뒤도 돌아보지 말고 달려. 그러면 수도를 벗어날 수 있어.”

그리고 나는…….

대모는 이미 나를 의심하고 있었다. 그렇기에 반드시 내가 에이타를 만날 것이라고 믿고 미행을 붙였다. 에이타가 살인범으로 몰린 이상 그를 거둔 장본인인 내가 멀쩡히 빠져나갈 수 있을 리 만무했다. 그러니까 나는, 버려진 패라는 뜻이다.

옥살이를 하게 되든 처형을 당하든, 어차피 지금까지 내가 쌓아온 모든 것이 물거품이 될 거라면 차라리 에이타라도 무사했으면 했다. 그러니 우리는 여기서, 두 번째 이별이다.

“수도를 벗어나면 마을에서 말을 빌려 남쪽으로 내려가. 배를 타고 어디든 섬으로 들어가면 더 이상 여기서도 너를 쫓지 않을 테니.”

에이타는 심각한 얼굴로 내 말을 하나하나 곱씹었다. 머리카락이며 옷깃에 묻은 나뭇잎들을 떼어주고 나는 그의 등을 툭 밀었다. 한 발자국 밀려난 에이타가 영문을 모르겠다는 표정으로 나를 본다. 그러기에, 나는 그저 웃어보였다.

“……왜.”

에이타의 얼굴이 일그러진다. 울분으로 점철된 얼굴이 보기 힘들어 나는 그만 고개를 돌렸다. 안타까운 손길이 내 소매를 붙들었다. 내치기 힘들었다. 그러나 내쳐야 한다. 에이타가 살 길은 이뿐이었다.

“혼자서는 가지 않을 거예요.”

“…….”

“카와니시, 제발.”

둘이 함께 도망치면 어디까지 갈 수 있을까. 수도를 벗어나는 것조차 무리일 테다. 내가 잡히고 에이타의 범행을 뒤집어쓰면 적어도 이미 수도를 떠난 그에겐 추적이 붙지 않을 것이었다. 그걸로 족하다. 내가 살아온 인생 모두를 걸어서라도 네가 살아남을 수 있다면, 그것으로 충분했다.

“예전에, 너를 그 집에 내버려두고 나온 걸 늘 후회하고 있었어.”

“…….”

“그러니 괜찮다. 어서 가.”

나는 완전히 등을 돌렸다. 내 소매를 붙든 작은 손도 걷어내고 나뭇잎이 그득 쌓인 언덕길을 밟아 올랐다. 관군의 발소리로 귀가 따갑다. 에이타는 소리 내어 울지도 못하고 숨을 참았다. 애처로운 속울음을 들으며, 나는 한 발자국씩 그에게서 멀어졌다.

횃불이 시야에 들어왔다. 나를 발견한 관군이 떼로 몰려온다. 그 찰나의 시간 나는 뒤도 돌아보지 않고 내달리는 에이타의 발걸음 소리를 들었다. 괜히 웃음이 났다. 죽을 때가 되니 머리가 좀 이상해진 것 같았다.

내가 준 책이 그 불 속에서 너를 살렸다고 했지. 이번엔 내 목숨이 너를 살려낼 것이다.

포박은 순식간이었다. 무릎 안쪽을 후려쳐 바닥에 꿇린 뒤 손목을 뒤로 해 오라를 묶는 것까지 쉴 틈 없는 공세였다. 나는 잠자코 자리에 앉아 눈을 감았다. 에이타의 행방을 물으며 대장으로 보이는 자가 으름장을 놓는다. 나는 그에게 웃으며 거짓으로 자백했다.

“감히 내가 거둔 아이에게 추근거리기에 내 콱 죽여 버린 것뿐이니 더 이상 놀라 도망친 아이를 찾을 필요는 없지 않습니까.”

희열. 한때는 연인을 위해 목숨을 내놓기까지 하는 소설 속의 이야기를 비웃었다. 그러나 지금은, 사랑하는 이를 위해 죽음을 불사하는 자가 느꼈을 희열을 안다. 그가 나 없이 살아갈 이 세상이, 그의 길이 나를 거름으로 보다 행복해질 것임을 믿었다.

에이타.

모든 게 거짓뿐이었던 이 삶에 유일하게 진실이었던 사람, 부디 살아서, 백발이 하얗게 세고 이가 다 빠진 노인이 될 때까지 살아서, 그저 그렇게 천수를 누려주길.

언제까지고 행복해주길.